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Între viaţă şi cărți 


In aerul acestei primăveri 


Mo" prafului de puşcă. În 
aer se simte fumul subţire și încă 
difuz al dezastrului care mocneşte de mai 
bine de două decenii. Prorocirea unui nou 
război mistuie pacea fragilă a lumii în care 
trăim. Stăm de la începutul anului cu pri- 
virea tot mai nedezlipită de imaginile di- 
fuzate de canalul de televiziune 7[oxc0v/ 
Rain. Creşte mereu numărul prognozelor 
despre iminenţa celui de-al treilea război 


Maria Şleahtiţchi 
aj 


mondial. Totul s-a amestecat în aşa mă- 
sură încât nu se mai poate discerne între 
câmpul de luptă şi spatele frontului. Doar 
propaganda şi manipularea cu ideea de 
„legalitate” a extinderii imperiului rus. 
Toate ni se trag dinspre Est: dinspre Est se 
operează în zona propagandei, tot din Est 
— pe ocolite — se transmit mesaje demora- 
lizatoare şi depresive... Oricât ar părea de 
paradoxal, dar voci venite din Vest inocu- 
lează iminenţa războiului, mai mult decât 
atât — mesajul începe să se transmită su- 
bliminal ca fapt împlinit deja... Timpul de- 
vine schizoid. De două decenii şi mai bine, 
Rusia poartă, cu intermitențe vizibile, dar 
mai ales prin lupte latente, un război pen- 
tru menţinerea în zona de influenţă, cu re- 
anexarea ulterioară, dacă nu a întregului 
teritoriu al fostei U.R.S.S., atunci măcar 
a unor enclave, constituite ca nişte capete 
de pod pe care s-a instalat cavaleria unui 
mare joc de şah. Conservarea unor teritorii 
drept zone ale „lumii ruse” (nu întâmplător 
binecunoscuta şi densa reţea de sprijinire 
a ruşilor din întreaga lume, dar mai ales a 
lumii ex-sovietice se numeşte Pyckuii mup 
şi este localizată preponderent în centre 
universitare) face parte din strategia de 
securitate a ruşilor. Ei au avut tot timpul 
o politică la vedere şi alta, asemenea unui 
munte de gheaţă plutitor pe un continent 
acvatic imens, deghizată. Ca stat, actuala 
Federație Rusă a trecut prin diferite etape 
(prin anii nouăzeci părea să devină mode- 


Revista Contrafort poate fi procurată (inclusiv 
numere mai vechi) la librăria “Pro Noi/Lucea- 
fărul” de la parterul Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, (str. 31 August nr. 98. 

Telefon 022 237541) şi la sediul redacţiei. 
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lul democratic al Estului), dar o singură 
constantă a sa a rămas mai bine de trei se- 
cole în perfectă coerenţă: politica imperia- 
lă de expansiune. Nicicând puterea reală, 
cea a serviciilor secrete, nu a abdicat de la 
voinţa de imperiu, impusă prin exercitarea 
forței militare. Rusia este o ţară încropită 
preponderent din teritorii-trofee de răz- 
boi sau negocieri geopolitice. Prin urmare, 
căderea U.R.S.S. a fost imediat reconver- 
tită în politici de protejare a ruşilor din 
afara graniţelor. Perfidia s-a dat pe faţă în 
Transnistria, în Osetia de Sud, recent — şi 
în Crimeea, care reprezintă soluţia „fina- 
lă” a autonomizării peninsulei în anii '90. 
Războiul tradiţional demult a devenit o 
anacronie. Astăzi luptele se poartă cu ştai- 
ful mişcărilor democratice, legitimate de 
referendumuri, opţiuni votate etc. Cine 
aşteaptă să năvălească TAB-urile şi avia- 
ţia, ca să înţeleagă că se află în război, l-a şi 
pierdut deja. Războiul s-a declanşat cu ani 
în urmă prin năvălirea ONG-urilor, fon- 
durilor, societăţilor culturale, ştiinţifice, a 
cercetătorilor, a practicanţilor de tot soiul, 
a sociologilor cu diverse sondaje — care au 
luptat metodic, continuu, au măcinat din 
interior, precum cariul lemnul dulce al 
stejarului, fragila idee naţională construită 
în anii '90, vândută şi răsvândută ulterior 
de politicaştrii şi manipulatorii de duzi- 
nă... Confruntarea forțelor beligerante în 
acest război inegal este epuizantă şi, dacă 
ne amintim ce spunea Eminescu despre 
„Politica Rusiei în secolul XVIII” (articol 
mai actual ca oricând) şi reevaluăm modul 
în care s-a mişcat istoria în această zonă a 
Europei, perspectivele nu ne surâd deloc. 
Doar inteligenţa unor conducători lucizi, 
abordările cu o mică anticipare a iminentei 
expansiunii dinspre Est ar putea sugera oa- 
recare optimism. Suspansul care planează 
nu poate dura la nesfârşit, cu atât mai mult 
cu cât în surdina timpului viermele vremii 
roade necontenit... 


Mie electorale. Calmul din 
primăvara unui an electoral pare 
nefiresc. Se face că întreaga societate atâr- 
nă în aer şi, după semnarea asocierii la UE, 
va erupe într-o zgomotoasă trântire cu fun- 
dul de pământ, în praf, noroi, puhoaie cu 
mâzgă, mizerii aduse de apele tulbure ale 
politicii de vreo patru ani încoace... Sus- 
pansul întotdeauna implică răsturnări de 
situaţii, deznodământ aşteptat, dar mani- 
festat în forme nebănuite. Dacă se vor găsi 
forţe exterioare care să ţină în frâu caii nă- 
răvaşi ai politicii basarabene, s-ar putea să 
se depăşească această degringoladă electo- 
rală. Deocamdată, se lucrează în teritorii, 
se anunţă pomeni pentru personalităţi no- 
torii... Iată nişte donaţii, nişte premii, niște 
cărți (scumpe, pe care un scriitor, sărma- 
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nul de el! nu şi le poate procura), un titlu, 
o glorie, un apartament etc., etc. Abia nişte 
nuanţe periferice în cromatica electorală. 
Şi totuşi, cum de se întâmplă că într-o ţară 
atât de săracă sunt câţiva cetăţeni atât de 
bogaţi încât pot acoperi necesităţile fon- 
dului de rezervă al unui guvern? De unde 
s-au luat aceşti oameni printre noi? Iar 
artiştii care au slujit cu credinţă pe altarul 
artelor, savanții — într-un cuvânt, persona- 
lităţile eminente ale acestui stat —, care ar 
fi trebuit să-şi poarte de grijă din propria 
lor muncă, ajung la mila oricui?... De ce nu 
se îngrijeşte ţara de bunăstarea lor? De ce 
ajung să ia pomana de la nouveauriche-ii 
moldoveni? Mi se par scene desprinse din- 
tr-o farsă tragică. 


zonarea. Tot mai îmbâcsit, ae- 

rul parcă s-ar închide şi doar mi- 
rosul de carte proaspăt ieşită de sub tipar 
îl curăţă, îl lărgeşte şi-l luminează. De la 
tragicomedia politică până la spectacolul 
cărţii este o cale lungă. Două cărţi au fă- 
cut deliciul lecturii mele în ultimul timp, 
una semnată de Serafim Saka şi cealaltă de 
Mihai Ştefan Poiată. Serafim Saka s-a pră- 
pădit înainte de a-şi vedea publicată în for- 
mat-carte ultima sa lucrare: romanul-fapt 
Pe mine mie redă-mă. Îmi amintesc câtă 
încredere avea în noii guvernanţi ajunşi la 
putere în 2009. Îi părea că soarta îl răzbu- 
nă şi pe dânsul, el fiind unul dintre puţinii 
scriitori non-conformişti din postbelicul 
basarabean. Scriitura netedă, şlefuită bine, 
atitudinile tranşante, fără echivoc, discur- 


sul neiertător, ca pentru o posteritate pe 
care a mizat scriitorul — sunt doar câteva 
observaţii fugare pe care mi le-a sugerat 
cartea lui Serafim Saka. Hedonismul lec- 
turii, dar şi clarificările pe care scriitorul 
le aduce în raport cu un timp destul de 
încâlcit şi întunecat, fac din Pe mine mie 
redă-mă una dintre cele mai bune cărţi ale 
ultimilor ani. Oricât de ofensat s-ar simţi 
cineva pe care-l vizează Serafim Saka, scri- 
itorul i-a făcut o favoare: personajul său va 
rămâne prins într-un cui sau într-o piune- 
ză a istoriei. 


Cea de-a doua carte care recuperează 
aceeaşi epocă postbelică prin ce a avut mai 
frumos şi valoros este ROCKul, NOROC-ul 
& NOI, organizată şi semnată de scriitorul 
Mihai Ştefan Poiată. Este o carte inedită 
despre fenomenul cultual şi muzical al an- 
samblului Noroc şi timpul pe care l-a mar- 
cat. Lansarea ei a luat forma unui spectacol 
de neuitat, la care au participat legendele 
Norocului: Ştefan Petrache, Alexandru Ca- 
zacu, Valentin Gogu. Ambele cărți au văzut 
lumina tiparului în 2013 la Editura ARC, 
care împlineşte în acest an 20 de ani de 
la fondare. Iată unul dintre cele mai eloc- 
vente semne ale ozonării aerului pe care îl 
respirăm. O editură, făcând parte deja din 
patrimoniul naţional, re-dimensionează 
adevăratele valori ale literaturii şi culturii 
basarabene postbelice. (31 martie 2014) 


fost desemnat Cartea anului 2013. 


fost: 
(Editura Polirom); 
(Editura Humanitas); 


(Cartea Românească); 


Cartea Românească); 


Românească); 


nitas). 


Cartea Anului 2013 — „Amazoanele. 
O poveste”, de Adriana Babeţi 


À Tolumul „Amazoanele. O poveste”, de Adri- 
ana Babeți, apărut la editura Polirom, a 


Juriul care a desemnat volumul câştigător a 
fost format din Nicolae Manolescu, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor din România, şi redactori ai 
revistei România literară, iar volumele nomina- 
lizate la premiul pentru „Cartea anului 2013” au 


„Amazoanele. O poveste”, de Adriana Babeţi 
„Fals tratat de manipulare”, de Ana Blandiana 
„Exerciţii de imaturitate”, de Livius Ciocârlie 


„Ce a fost. Cum a fost. Paul Cornea de vorbă cu 
Daniel Cristea-Enache, (Polirom, în coeditare cu 


„Negru şi Roşu”, de Ioan T. Morar (Polirom); 
„Costumul negru”, de Adrian Popescu (Cartea 


şi traducerea lui Marin Mălaicu-Hondrari — 
„Eroul discret”, de Mario Vargas Llosa (Huma- 


Adriana Babeti | 


Amazoanele 
O poveste 
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Armand Goșu: 


„Rusia respiră pentru a-şi 
lua revanşa. Cred, însă, că a 
calculat greşit” 


- Dragă Armand Goşu, ești un istoric cunoscut, 
redactor-şef al Revistei 22, profesor universitar, 
fost consilier în cadrul Ministerului de Externe 
şi unul dintre cei mai avizaţi analişti români ai 
spaţiului ex-sovietic. Câteva identități profesionale 
care te recomandă pentru un dialog pe mai multe 
paliere. Aşa cum istoria vine peste noi cu blindate- 
le, îţi propun să „plonjăm” în actualitatea imediată. 
Angela Merkel îl vede pe Vladimir Putin „rupt” de 
realitate. Secretarul de stat John Kerry consideră 
că Rusia acţionează în stilul unei puteri de secol 
XIX, care vrea să se impună rupând teritorii de la 
vecini, adică, la fel, e vorba de o defazare. Ce de- 
notă comportamentul Rusiei — putere sau slă- 
biciune, realism sau, de bună seamă, derapaj 
irațional, alimentat de un spirit de revanșă? 

- Spirit de revanşă, în primul rând. De vreme ce — 
prin intermediul revistei Contrafort — mă adresez unui 
public familiarizat cu istoria şi dezbaterile din Rusia, 
n-o să intru în detalii. Teoria ciclurilor istorice e destul 
de răspândită şi discutată în paginile publicaţiilor mos- 
covite. Pe scurt: Petru cel Mare a fost învins de Suedia, 
a modernizat statul şi a alergat după revanșă, pe care 
a obţinu-o la Poltava. La fel Alexandru I, o sută de ani 
mai târziu. Înfrânt de Napoleon l-a chemat pe Speran- 
ski să reformeze Rusia ca să-şi poată lua revanşa, însă 
n-a mai avut timp de reforme, că s-a trezit cu france- 
zii la Moscova. Înfrântă în războiul Crimeii, Rusia intră 
într-un ciclu istoric de reforme profunde dominat de 
figura lui Alexandru II Eliberatorul. Se consolidează şi- 
şi ia revanşa. Înfrânt în războiul cu Japonia, Nicolae II 
s-a apucat să reformeze Rusia cu frenezie. Iar realizările 


BBC de la Moscova, pe care a trebuit să le îndeplinesc, dar 
în toată această perioadă m-am bucurat de protecţia lor. Am 
înţeles mai târziu acest lucru. Nu-mi dădeam seama atunci 
cât era de important. 

În afara examenelor pe care le pregăteam perioade înde- 
lungate în sala de istoria Rusiei de la Biblioteca istorică, din 
Kitai gorod, timpul meu s-a împărţit între arhive, Arhiva 
de politică externă a Imperiului, aflată la staţia de metrou 
Bol'şaia Serpuhovskaia şi arhivă istorică militară, de la Bau- 
manskaia, dimineaţa de la 8 până la 15, apoi BBC, la care 
ajungeam uşor pentru că biroul era lângă Gara Kievului, pe 
inelul de la metrou. Acolo lucram până seara târziu şi din 


tă mecanicist. Şi că oricât de atent am studia-o, n-o să 
învăţăm niciodată suficient din ea. Mai mult, mă feresc de 
teorii conspiraţioniste. Nu discut, în general, despre străi- 
nii care vor rău românilor, eterne victime ale istoriei! Da, la 
1812, soarta Moldovei dintre Prut şi Nistru a depins în mare 
măsură de contextul internaţional, de jocul marilor puteri. 
Dar tot marile puteri occidentale au pus bazele României 
moderne la Paris, în 1856. Fără interesul Occidentului de a 
bloca accesul Rusiei spre Strâmtori, n-ar fi existat România 
modernă aşa cum o cunoaştem astăzi. 

Să evităm concluziile superficiale, după lecturi grăbi- 
te ale istoriei. Ne-ar putea fi fatale. Astăzi sunt convins că 
mult mai multe lucruri depind de noi, de felul în care noi ne 
aşezăm pe cursul evenimentelor şi n-aş da vina pe străini. 
Dacă ne merge rău, ne merge rău din cauza noastră, în pri- 
mul rând, nu din cauza altora. 


- Vizitezi foarte des Republica Moldova, cunoşti 
mulţi intelectuali, istorici, dar şi politicieni, ai rea- 
lizat interviuri cu ei. Crezi că România ar trebui 
să aibă o expertiză mai bună a societăţii basarabe- 
ne pentru a nu greşi în opţiuni şi a nu încremeni 
în partizanate păguboase? Ce s-ar putea corecta, 
când vorbim de nevoia de fortificare a conştiinţei 
româneşti şi de integrarea europeană a Moldovei? 

- Pentru prima dată am fost la Chişinău în 1993. De atunci 
merg, acolo aproape în fiecare an, poate chiar de mai multe 

ori pe an. Cunosc politicieni din aproape întregul spec- 


lui Piotr Stolîpin sunt remarcabile. Dar atunci când a 
fost să-şi ia revanşa, Rusia a intrat în colaps. S-a trans- 
format, însă, în altceva, iar acel altceva şi-a luat revanşa, 
după care s-a prăbuşit. Generaţia noastră a fost martora 
prăbușirii şi renaşterii Rusiei. Am trăit împreună acest nou 
ciclu istoric. Acum, Rusia respiră pentru a-şi lua revanşa. 
Cred, însă, că a calculat greşit. Lumea globală în care tră- 
im astăzi ne obligă să gândim în alte paradigme, nu în cele 
de secol XIX. Sunt istoric de formaţie, analizez duratele 
lungi. Nu mă grăbesc cu concluziile. Mai vorbim după război, 
peste câţiva ani. Cu siguranţă că Rusia nu se va opri aici şi 
că vom fi martorii unui război. Întregul mandat prezidenţial 
al lui Putin, inaugurat în 2012, este sub spiritul revanşei is- 
torice pe care Rusia vrea s-o ia în faţa Occidentului pentru 
înfrângerea din Războiul Rece. 


- În 2008 ai publicat la Editura Academiei Româ- 
ne un foarte interesant şi consistent volum, intitu- 
lat „Între Napoleon şi Alexandru I”, cuprinzând do- 
cumente din arhivele de la Moscova, pe care ai avut 
prilejul să le consuli în 1995, lucrând asupra tezei 
tale de doctorat. Nu vrei să evoci pe scurt această 
experienţă inedită pentru istoricii români — studiul 
într-o arhivă rusească? 

- Mă gândesc cu nostalgie la acea perioadă. Povestea e 
scurtă şi trebuie să rămână consemnată. Prin 1993, direc- 
torul Institutului de Istorie „N. Iorga” din Bucureşti, profe- 
sorul Şerban Papacostea, mi-a cerut să-mi schimb speciali- 
zarea şi din turcolog, ceea ce mă pregăteam să devin, să mă 
apuc serios de Istoria Rusiei. Mai erau alţi doi colegi care 
urmau să se specializeze pe URSS, eu ocupându-mă de Im- 
periul rus, veacurile XVIII şi XIX. Cum nu puteam să refuz, 
m-am apucat de rusă. În 1994, Academia Română a cerut 
Ministerului Educaţiei mai multe burse de studii în Rusia, 
o bursă de doctorat ajungând la mine. În martie 1995 ate- 
rizam la Moscova. Trei ani mai târziu, am susţinut teza în 
şedinţa publică a catedrei de „Istoria Patriei”, unde nu pri- 
meau, de regulă, străini. Din decembrie 1995, am început să 
lucrez şi pentru serviciul român al BBC, colaborări ocaziona- 
le la început, mai apoi normă întreagă. Fără banii BBC n-aş 
fi supravieţuit la Moscova. De asemenea, fără BBC nu aş fi 
ajuns niciodată să plonjez în contemporaneitatea imediată, 
la analiza şi comentariul politic zilnic, pe care eram obligat 
să le fac. Şi încă ceva, o legitimaţie de BBC World Service, 
Marea Britanie, deschidea enorm de multe uşi la Moscova, 
în acei ani. Sigur că erau şi nişte condiţii ale şefului biroului 


cauza diferenţei de fus orar între Moscova şi Londra. 

Lucrând mulţi ani în arhivele moscovite, nu am mirări, 
întrebări, uimiri legate de ele. Îmi dau seama de şansa ex- 
traordinară pe care am avut-o doar când mai văd istorici de 
la Bucureşti şi Chişinău entuziasmați în faţa bogăției mate- 
rialului arhivistic de acolo. 

Deocamdată, alţi tineri istorici nu aleg Moscova pentru 
a se specializa în istoria Rusiei sau a relaţiilor româno-ru- 
se. Preferă Parisul, Londra, Roma, Viena. Eu aveam atât de 
multe lucruri de făcut în fiecare zi, eram atât de conectat la 
evoluţiile din Rusia, politice, economice, sociale, culturale, 
că n-am fost o secundă frustrat că mă aflam la Moscova şi 
nu la Paris. 

În acea perioadă au mai fost doi studenţi la Istorie, Cos- 
min Popa, astăzi la Institutul „lorga”, şi George Scutaru, se- 
nator PNL, dar ei nu au încheiat studiile acolo. După 2001, 
când deja atmosfera se schimbase în Rusia, au mai fost la 
studii alţi trei tineri istorici, la Universitatea Prietenia între 
Popoare, ceea ce era atipic, acolo fiind primiţi studenţi din 
Africa, Asia.... Printre ei s-a aflat şi Laurenţiu Constantiniu, 
care semnează deja remarcabile contribuţii şi a dat o exce- 
lentă teză de doctorat cu academicianul Giurescu. Este pro- 
fesor la Facultatea de Istorie, la Bucureşti, şi cercetător la 
Institutul Diplomatic Român. 

Pentru comparaţie, în fiecare an eram invitat prin BBC 
la recepţiile de ziua naţională a Poloniei, Ungariei, Cehiei, 
unde vedeam sute de studenţi şi doctoranzi polonezi, un- 
guri, cehi. Din 10 oameni trimişi la studii, va ieşi un bun 
istoric, un bun analist pe spaţiul estic. Dacă trimiţi 20, o să 
ai 2 poate 3. Dacă trimiţi 500 poţi spera la 50. Vorbesc de 
expertiză solidă pe fostul spaţiu sovietic. Polonezii nu anga- 
jează ucraineni sau bieloruşi, deşi zeci de mii au trecut prin 
universităţile din Polonia, ci-şi trimit tinerii la specializare 
la Moscova, Sankt-Petersburg, Kazan’, Novosibirsk. Şi-au 
constituit un corp solid de experți. Țară serioasă! 


- În 2014, ca şi acum 200 de ani, suntem în zona 
de întretăiere a intereselor a două mari imperii — în 
trecut au fost Franţa lui Napoleon şi Rusia ţaristă, 
azi sunt Uniunea Europeană și Rusia autocrati- 
că a lui Putin. Există diferenţe importante între 
epoci, cu toate acestea, crezi că am putea extrage 
învăţăminte din experienţa noastră mai veche? 

- Mă număr printre cei care nu cred că istoria se repe- 


tru politic. Cred că am o evaluare mai nuanţată a Repu- 
blicii Moldova pentru că ştiu să şi-i ascult pe oamenii 
de acolo. Nu-mi permit să scriu sau să vorbesc despre ei 
nepregătit, neinformat. Nu dau lecţii, nu explic eu de la 
Bucureşti ce-ar trebui să faceţi voi acolo. Am bătut Mol- 
dova cu piciorul, am fost la Bălţi, Floreşti, Soroca, Or- 
hei, Ungheni, Nisporeni, Călăraşi, Vadul lui Vodă. Am 
fost în Transnistria. Am discutat sute de ore în aceşti 
20 de ani cu politicieni, analişti, experţi de la Chişinău, 
din Polonia, din România, din Germania, din Rusia şi 
Ucraina despre evoluţiile politice din Republica Moldo- 
va. Şi mai am acolo, un bun prieten, Sandu Canţâr, un 
om extrem de onest şi generos, care mereu m-a ajutat 
să verific informaţiile, atunci când n-o puteam face di- 
rect de la sursă. Asta este explicaţia faptului că n-am 
scris sau spus prostii prea mari în toţi aceşti ani. Încă 
mai sunt uimit de faptul că realităţile din Republica 
Moldova sunt prezentate adesea contorsionat în presa 
din România. Dar trebuie să recunoașteţi că aici este 
şi vina voastră, a celor de la Chişinău, care adesea vă 
comportaţi ca un frate mai mic, care nu-şi contrazice 
fratele mai mare. Ar fi trebuit s-o faceţi mai des. 


- Revista 22, editată de Grupul pentru Dialog So- 
cial, este o publicaţie dedicată elitelor, clasei politi- 
ce şi intelectualităţii implicate civic. Cât de influen- 
tă mai este o asemenea revistă azi în comparaţie cu 
primii ani postrevoluţionari, când oferea soluții şi 
recomanda căi morale pentru redresarea ţării? 

- Sigur că de la tirajul de sute de mii de exemplare din 
primăvara 1990 şi până la cele câteva mii de exemplare 
de astăzi, e o mare diferență. Scăderea tirajului se explică 


Interviu realizat de Vitalie CIOBANU, 
aprilie 2014 
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Blocnotes 


De la realismul tragic la 
realismul magic: 
Gabriel Garcia Márquez 


ecesul unei celebrităţi, cum a 
fost scriitorul columbian Gabriel 
Garcia Márquez, laureat al Pre- 
miului Nobel pentru Literatură (1982), ne 
revelă, măcar unora dintre noi, adevărul că 
suntem contemporani nu doar cu politici- 


œŒ 


Vasile Gârnet 
E 


eni războinici, mediocri şi complexați care 
conduc prost lumea, generând suferință şi 
disperare, şi că nici măcar o nouă tenta- 
tivă a lui Voronin de a „instaura definitiv 
comunismul în Basarabia” nu merită atâ- 
ta atenţie, pentru că s-ar putea să alun- 
găm ghinionul de lângă bătrânul general. 
Aşadar, încă o dată: cultura e tot ce rămâ- 
ne în urma agitaţiei noastre tragicomice. 
Gabriel Garcia Márquez ne-a lăsat câteva 
romane excepţionale — Colonelului nu are 
cine să-i scrie, Un veac de singurătate, 
Toamna patriarhului, Cronica unei morți 
anunţate, Dragoste pe vreme de holeră 
—, care au marcat în mod esenţial literatu- 
ra din ultimii cincizeci de ani. Noul limbaj 
romanesc creat de Mârquez, mai ales în 
cel mai cunoscut roman al său, Un veac de 


singurătate, a schimbat faţa prozei, a im- 
pus conceptul de „realism magic”, a gene- 
rat o modă şi o emulaţie care au dat ope- 
re remarcabile. Ca valoare şi originalitate, 
scrisul lui Márquez stă alături de cel al lui 
Proust, Faulkner şi Borges. 


XXX 


Una din marile teme ale prozei lui 
Márquez, pe lângă cea a solitudinii, este 
„Omul împovărat cu putere”. Romanul 
Toamna patriarhului descrie în mod ma- 
gistral, cum n-a făcut-o nimeni până la 
apariţia acestei cărţi, geneza şi natura unei 
puteri discreţionare. E o carte despre Con- 
ducător, dar şi despre Poporul pe care îl 
păstoreşte. Tiranul e iubit de supuşi cu 
atâta nesecată pasiune, cum el nici n-a în- 
drăznit să-şi imagineze. Conduce abuziv, 
haotic, nu se căzneşte să elaboreze legi. E 
autoritar, e pretutindeni şi arată poporului 
o grijă părintească. Şi se pricepe la toate. 
De pildă, a gustat o roşie dintr-o grădină şi 
a înţeles imediat că solul trebuie îngrăşat 
cu gunoi de grajd. Va da o dispoziţie la gu- 
vern, le spune el agronomilor neştiutori şi 
impacientaţi, umiliţi de competenţa sa. Po- 
porul este mulțumit şi-l întâmpină în Piaţa 
Armelor cu pancarte mari pe care e scris: 
„Slavă binefăcătorului care ne-a izbăvit de 
întunericul teroarei!”. Conducătorul şi Po- 
porul se meritau unul pe celălalt. El, patri- 
arhul, a ştiut de la început că este înşelat şi 
linguşit. A ştiut şi s-a învăţat să trăiască zil- 
nic cu această minciună, cu acest înjositor 
tribut adus vanităţii, pentru că s-a convins 
de atâtea ori că „minciuna e mai comodă 
decât îndoiala, e mai folositoare decât dra- 
gostea, e mai durabilă decât adevărul”... 

Citit azi, Toamna patriarhului pare că 


descrie nu doar tiraniile din America Lati- 
nă, ci prinde în parabolă şi Rusia lui Putin. 


XXX 


Până să fie declarat „magul realismului 
magic”, Mârquez a scris proze... pe deplin 
realiste, de un realism tragic, aş spune. Co- 
lonelului nu are cine să-i scrie (1961) e una 
dintr-acestea, avându-l ca prototip pe bu- 
nicul său matern Nicolàs Márquez. Retras 
într-un colţ uitat de lume, un veteran de 
război, erou al marilor bătălii de odinioară, 
trăieşte într-o sărăcie cumplită împreună 
cu soţia sa. Speranţa că statul îi va oferi o 
binemeritată pensie din care să se poată 
întreţine îl face să scrie scrisori prin care 
să o ceară insistent, dar nu primeşte niciun 
răspuns. Colonelul nu-şi pierde speranţa, 
chiar dacă trec anii — între timp îi moare 
fiul, jertfă a represiunilor politice — şi pen- 
sia, se pare, nu va veni niciodată. 

Acest microroman a fost scris într-o pe- 
rioadă foarte grea pentru Mârquez. Era la 
Paris, iar ziarul columbian la care colabora 
a fost interzis de dictatură. Mârquez a ră- 
mas fără nicio sursă de venit, a îndurat foa- 
me şi frig, a cerşit şi a răscolit prin gunoaie 
pentru a găsi ceva de mâncare. Umilinţele 
pe care le-a îndurat nu l-au împiedicat să 
scrie şi să publice, adesea fără a primi vre- 
un ban pentru asta. Ştia că e născut să de- 
vină scriitor şi că trebuie să scrie în orice 
condiţii. 


XXX 


Dacă până la 40 de ani Mârquez a tră- 
it în mare sărăcie — o sărăcie extremă, 
disperată —, după succesul planetar pe care 
l-a avut cu romanele sale şi după câştigarea 
Premiului Nobel banii nu i-au mai lipsit. A 
devenit multimilionar, cu multe proprietăţi, 
iar scotocitorii prin biografia scriitorului 
au reţinut că cerea uneori pentru intervi- 
uri onorarii enorme, de câte 50 de mii de 
dolari. Însă nimic nu a deranjat mai mult 
decât simpatia lui Mârquez cu stânga radi- 
cală şi prietenia sa obstinată, „neruşinată”, 
cu dictatorul cubanez Fidel Castro. Ziarist 
tânăr, de doar 20 de ani, Márquez l-a întâl- 
nit pe El Comandante la Havana şi priete- 


nia lor n-a cunoscut de-atunci vreo fisură. 
Scriitorul avea o casă în capitala Cubei — 
cadou din partea lui Castro — şi doar bolile 
grave de care au suferit amândoi în ultimii 
ani i-au făcut să nu se mai întâlnească. 

A rămas o taină de ce Mârquez n-a văzut 
(a refuzat să vadă) atâtea decenii în persoa- 
na lui Castro un „patriarh”, un dictator sân- 
geros, asemenea celor pe care i-a portretizat 
şi ridiculizat, cu atâta măiestrie, în cărţile 
sale. Poate că n-a vrut să se despartă de o 
iluzie, poate că a fost orbit/vrăjit de imagi- 
nea lui „El Lider Maximo”. Devotamentul 
şi loialitatea lui în această prietenie cu Fidel 
Castro, cum au remarcat mai mulţi, îl ono- 
rează pe Márquez ca individ, dar îi pune la 
îndoială onestitatea intelectuală. 


XXX 


Şi pentru că nu vreau să închei acest arti- 
col despre un scriitor pe care îl preţuiesc pe 
o notă ce ar putea sugera îndoiala şi deza- 
măgirea mea din pricina opţiunilor sale 
politice, voi reproduce aici începutul roma- 
nului marquezian Un veac de singurătate. 
ÎI ştiu pe dinafară, la fel cum pot să repro- 
duc şi frazele din începuturile unor romane 
de Proust, Kafka, Mann, Joyce, Bulgakov, 
Faulkner, Camus, Franzen..., care îmi plac 
mult. 

Play: „Mulţi ani după aceea, în faţa plu- 
tonului de execuţie, colonelul Aureliano 
Buendia avea să-şi amintească de după- 
amiaza îndepărtată când tatăl său îl duse- 
se să facă cunoştinţă cu gheaţa. Macondo 
era pe atunci un cătun cu vreo douăzeci de 
case de lut şi trestie, clădite la marginea 
unui râu, ale cărui ape diafane alunecau 
prin albia cu pietre lucioase, albe, enorme, 
ca nişte ouă preistorice. Lumea era atât de 
nouă, încât multe lucruri nici nu aveau încă 
nume, iar pentru a le deosebi trebuia să le 
arăţi cu degetul.” 

Lectură plăcută! 


(Text publicat 
în săptămânalul Ziarul Naţional) 


— 


şi prin reducerea influenţei Grupului pentru Dialog Soci- 
al, editorul revistei 22. Şi totuşi, revista rămâne influentă 
pe câteva paliere, e drept mai înguste. Este citită la nivelul 
decidențţilor politici, este citită în ambasadele străine de la 
Bucureşti. Adesea sunt personal invitat la discuţii, mai ales 
pe teme de politică estică, cu diplomaţii străini. Colegi din 
Grupul pentru Dialog Social — cu o excepţională expertiză 
pe Justiţie, lupta împotriva corupţiei, administraţie — sunt 
consultaţi nu doar de către autorităţile de la Bucureşti, cât 
şi de către organisme internaţionale. 

Nu trebuie să uitaţi faptul că societatea românească s-a 
schimbat mult în ultimii 25 de ani, seamănă prea puţin 
cu ce era în ianuarie 1990, când a apărut primul număr 
al revistei. Organizațiile neguvernamentale au evoluat şi 
ele, astăzi avem în România fundaţii specializate, cu tineri 
experţi şcoliţi în Occident. În acest peisaj, GDS şi Revista 
22 încearcă să ofere o tribună de dezbatere pe probleme ge- 
nerale, dezbateri la care participă importante personalităţi 
ale vieţii intelectuale din România dar şi oameni cu exper- 
tiză de nişă. Revista însă, urmează în linii mari reţeta fon- 
datorului ei Stelian Tănase, căreia Gabriela Adameşteanu 
şi Rodica Palade, între 1992 şi 2012, i-au dat strălucire şi 
o stilistică aparte în peisajul publicistic românesc. Andreea 
Pora şi cu mine continuăm să scoatem astăzi revista după 
aceeaşi reţetă. 


- Astăzi România este guvernată de o alianţă de 
stânga, mai ales după plecarea PNL. Dincolo de 
imperfecţiunile politicii româneşti, am avut totuşi 
după 1989 o alternanță la putere stânga-dreapta la 
Bucureşti. Mai este posibilă această alternanță în 
viitor când dreapta arată foarte slăbită? 

- Sigur că va fi posibilă, România a trecut cu bine exa- 
menul transferului de putere. Au fost mai multe exerciţii de 
acest fel, în ultimii 25 de ani. Pe mine mă interesează mai 
puţin cine e la putere, dreapta sau stânga, mă interesează ca 
prin politicile publice pe care le iniţiază guvernul să răspun- 
dă nevoilor cetăţenilor țării mele, intereselor de securitate 


ale ei. Mă interesează ca în România scena politică să fie 
echilibrată, de aceea am salutat spargerea USL, care avea 
aproape 70% în Parlament. 


- Armand, mă gândesc adesea la rolul ingrat al 
istoricului. Confraţii săi, apropiaţi ca meserie, sunt 
mult mai avantajaţi. Scriitorul construieşte lumi 
imaginare, e un „demiurg” prin excelenţă, analis- 
tul politic brodează în imediatul actualități şi încă 
mai are iluzia că influenţează/corectează realita- 
tea, din mers. Pe când istoricul pare iremediabil 
„anexat”, e un slujbaş al trecutului, pe care nu-l 
poate schimba. Cum lupţi cu această frustrare, cu 


ÎNTRE 
NAPOLEON 


Armand Goşu. Între Napoleon şi Alexandru I. 
Principatele Dunărene la începutul secolului 
al XIX-lea. Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 2008 


această „nedreptate” (dacă o resimţi), cum reuşeşti 
să-ţi reprimi sentimentele? 

- Nu m-am simţit niciodată încorsetat exercitându-mi 
meseria de istoric. Poate pentru că n-am cochetat cu profe- 
sia de scriitor. Ce fac eu ca istoric, profesor la Universitatea 
Bucureşti de Russian Politics, jurnalist, analist de politică 
externă, făcător de reviste, e ceva rotund, fără colţuri. Sunt 
coerent cu mine însumi. 

Ştii care-s sentimentele pe care le reprim? Faptul că 
n-am timp pentru proiectele mele. Am trei cărți începute 
încă din 2003-2004 pe care le-am abandonat. E vorba de o 
monografie Ghiţă Ionescu, proiect care poate că va fi prelu- 
at de către colegi mai tineri. De o istorie a relaţiilor diplo- 
matice în Europa Centrală şi de Est, de la cucerirea Veneţiei 
de către Napoleon (1797) până la Congresul de Pace de la 
Viena (1815), proiect pentru care am strâns mii de fişe, am 
făcut zeci de mii de însemnări după documente diplomatice 
ruseşti şi otomane (pe lângă anii petrecuţi la Moscova, am 
mai lucrat câteva luni şi la Başbakanhk Arşivi, la Istanbul). 
Nu cred că voi mai avea la pensie energia pentru acest pro- 
iect, pe care nu-l văd continuat de colegi mai tineri, e prea 
complicat, presupune ani de studiu în biblioteci şi arhive 
din străinătate. Ultima carte, pentru care am strâns o bună 
parte din documentaţie, se referă la relaţiile româno-sovie- 
tice (1964-1991). Cred că acest proiect are şanse să se ma- 
terializeze, după ce mă despart de revistă şi renunţ la alte 
angajamente. Am o mare problemă de documentare aici, 
sursele ruseşti nu sunt accesibile. De 10 ani îmi reprim frus- 
trarea că n-am timp să lucrez la proiectele dragi mie, că în 
loc să-mi scriu cărţile alerg după bani ca să scot revista, să 
plătesc impozitele, salariile colegilor din redacţie. Am fost 
mereu convins că merită acest sacrificiu. Am fost onorat 
când Rodica Palade m-a invitat în decembrie 2004 să mă 
alătur redacţiei, în calitate de redactor-şef adjunct. Cred în 
continuare că Revista 22 este un proiect mult prea impor- 
tant pentru societatea românească şi încerc să-l servesc cât 
de bine pot. Colegii din redacţie sunt minunaţi, prietenii din 
GDS sunt extraordinari, iar împreună cred că vom reuşi să 
facem ca această revistă să apară. 
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Cronica literară 


De la Brejnev 
la Kozak 


oți prozatorii basarabeni ai momen- 

tului sunt interesaţi, în textele lor, 
de trecutul sovietic (şi chiar de un trecut 
al tranziţiei) şi de meandrele extrem de în- 
tortocheate ale unui prezent care continuă 
să rămână neaşezat, echivoc, tulbure, con- 
fruntându-se dramatic cu aceleaşi probleme 
fundamentale, care au însoţit teritoriul din- 
tre Prut şi Nistru pe parcursul a 200 de ani. 
În grupul de prozatori — mai puţin numeros 
decât cel al poeţilor — se distinge un val de 


œŒ 


Grigore Chiper 
-| 


tineri sau, mai bine zis, relativ tineri (există 
şi un val de prozatori mai tineri: vezi volu- 
mul Autobuzul 100 (2013)), care dovedesc 
o viziune aparte şi cumva omogenă asupra 
felului în care reproduc realitatea, o reflectă 
în proză şi fac uz de un limbaj radicalizat, 
frust, împestriţat de cuvinte licențioase. 
Este vorba de exercițiul unui realism tern, 
minimalist, scorțos, ceva de genul „depri- 
mismului” francez, aflat în vogă acum 15- 
20 de ani. Mai trebuie adăugat că scriitorii 
acestei generaţii (Anatol Moraru, Dumitru 
Crudu, Ştefan Baştovoi, fraţii Vakulovski 
ş.a.) sondează într-o realitate a derizoriului, 
cu rezultate care variază de la unul la altul. 
Bunăoară, în proza lui Moraru asistăm în 
permanenţă la o nepotrivire între aspiraţiile 
de macho ale bărbaţilor şi situaţiile mărunte 
şi risipitoare în care aceste personaje pose- 
sive şi dominatoare trebuie să se consume. 
De cele mai multe ori, la acest autor incon- 
gruenţele sunt rezolvate cu umor şi ironie. 
Alexandru Vakulovski este preocupat de 
situaţiile şi stările-limită ale unor tineri de- 
zaxaţi şi debusolaţi, într-o societate în care 
toate reperele o iau la vale. 

Pe fundalul acestei proze a realismului 
întunecat, volumele lui Iulian Ciocan, Îna- 
inte să moară Brejnev (2007) şi Tărâmul 
lui Saşa Kozak (2011, ed. a II-a 2013), ocupă 
un loc distinct. 

Proza lui Iulian Ciocan se axează pe ace- 
leaşi dimensiuni ale unei realităţi impla- 
cabile, doar că accentele pe care le pune 
sunt diferite. Personajele sale sunt, la fel, 
nişte marginali, înfrânți, proscrişi. Scriito- 
rul urmăreşte cauzele acestor „alunecări” 
din lume, continuitatea lor din epoca so- 
vietică în cea a tranziţiei interminabile, de 
aceea cele două romane se leagă într-o di- 
logie firească. Concluzia care se degajă din 
cele două cărţi este că societatea (trecută şi 
actuală) în care s-au născut personajele de- 
scrise şi societatea (actuală) în care trăiesc 
nu au putut/nu pot genera decât astfel de 
specimene. Oamenii nu sunt în stare să se 
opună politicului, socialului, economicului 
şi, în general, modelului uman constituit de 
veacuri. Iulian Ciocan îşi focalizează atenţia 
asupra muncitorilor, funcţionarilor şi in- 
telectualilor (în majoritate cu descendență 
ţărănească), peste care trece acelaşi tăvălug 
existenţial. Din când în când răzbate din pro- 
funzimi câte un zvâcnet de indignare: cineva 
se întreabă de ce lumea aruncă gunoiul pe 
stradă de parcă am fi nişte oaspeţi nepoftiţi, 
de ce vorbim o limbă pocită, de unde atâta 
insensibilitate etc. Sunt nişte lumini care se 
aprind brusc şi tot aşa de iute se sting. Nici 
măcar scriitorul Octavian Condurache (din 


Tărâmul lui Saşa Kozak), expresia unei 
conştiinţe sociale acute (într-un anumit loc 
sunt evocate, sarcastic, manifestările naţio- 
nale de amploare de la sfârşitul anilor '80 şi 
rolul inestimabil al scriitorilor în declanşa- 
rea lor), nu se poate sustrage acestei realităţi 
halucinante, care îl înghite bucată cu buca- 
tă. Pieirea lui Octavian Condurache, timorat 
şi cu romanul rămas neterminat, reprezintă 
în primul rând o moarte simbolică, o moar- 
te a literaturii, de rând cu celelalte forme de 
disoluţie socială. 

Să urmărim mai îndeaproape traiec- 
tul existenţial al lui Octavian Condurache, 
pentru că procedeele scriitoriceşti aplicate 
în dezvoltarea acestei linii de subiect pot fi 
extrapolate asupra altor linii şi personaje 
nu numai din romanul Tărâmul lui Sașa 
Kozak. 

Octavian Condurache e un scriitor care îşi 
câştigă existenţa făcând ziaristică. El trăieş- 
te într-o garsonieră, cu soţia sa şi cu un fiu 
adolescent. Lipsa cronică de bani, visul său 
irealizabil de a se muta într-un apartament 
mai spaţios, nemulțumirile cronice ale soți- 
ei, deraierile băiatului aflat la vârsta explozi- 
ilor hormonale, asperităţile trăite de zi cu zi 
sunt accentuate de munca sa de ziarist, care 
este obligat să facă observaţii asupra aces- 
tei realităţi respingătore şi să le reflecte în 
reportajele sale. Toate acestea îl trag şi mai 
tare în mocirla în care se bălăceşte împreu- 
nă cu compatrioţii săi ghinionişti. 

În fond, Octavian Condurache nu se de- 
osebeşte de celelalte personaje. E lipsit de 
nimb. Disconfortul vieţii private îi anulează 
opera. Finalul scriitorului e previzibil. Nici 
cele trei femei (muze?) din viaţa lui nu i-au 
adus linişte şi împlinire. Soţia sa, Marcela, 
o intelectuală care munceşte într-o editură, 
este decepţionată foarte repede de ambiții- 
le scriitoriceşti ale soţului. „Mă piş eu pe 
romanul tău!”, i-o retează într-o zi fără să 
aibă cea mai mică mustrare de conştiinţă. 
Cea de-a doua femeie e Carolina Burcă, cu 
care scriitorul se iubise în tinereţe şi pe care 
o întâlneşte după 24 de ani coborând dintr- 
un BMW splendid. Iulian Ciocan apelează 
frecvent la contrast pentru a evidenția ideea 
unei imposibile realizări. Iată cum apare în- 
tâlnirea dintre cei doi foşti logodnici văzu- 
tă din ambele perspective ale personajelor. 
„Carolina îl privi într-un fel trist şi cerce- 
tător, apoi făcu ochii mari: «Octavian! Tu 
eşti?»” „Viaţa însă îl luase prin surprindere, 
i-a adus-o în cel mai potrivit moment. Mă- 
car să nu fi avut sacoşele grele, ridicole!” Cea 
de a treia femeie, bibliotecara Tamara de la 
Biblioteca Naţională, nu-l mai poate salva 
nici ea. Octavian poartă deja în matricea sa 
morbul (auto)distrugerii. „De fapt, prece- 
dentele trei vizite la cămin Octavian Condu- 
rache i le făcuse (Tamarei — n. n.) după ce, 
în urma certurilor cu Marcela, avusese ne- 
plăcutul sentiment că e un soţ de mucava”. 
Până la urmă, ziaristul-scriitor se decide să 
meargă la căminul de pe strada Munceşti, 
dar e prea târziu pentru el: e strivit de o 
maşină. De mai multe ori, Iulian Ciocan ale- 
ge, în lipsa unor soluţii largi pe plan social, 
aceste finaluri tragice. Fiecare final compor- 
tă anumite resorturi. De exemplu, moartea 
lui Oleg Olegovici Liulin, anticipată chiar în 
debutul romanului Tărâmul... prin scena 
în care visează nişte mesteceni ancestrali, 
înseamnă moartea unui anumit tip social de 
origine rusă şi sovietică, care nu mai apucă 
să acceadă la un nou mediu naţional mol- 
dovenesc-românesc. Visul recurent, obsesiv 
al lui O.O., cu „mesteceni nemaipomenit de 
frumoşi”, sugerează că nimic nu mai e de re- 
cuperat. E ca în volumul doi al Morometilor, 
când timpul nu a mai avut răbdare. 

Marcela dovedeşte, mai ales în fragmen- 
tele ulterioare, că nu este chiar o femeie fără 
inimă, deşi scrisul soţului său e o formă de 
exasperare, aşa cum îi apare traiul strâmto- 
rat în garsonieră, serviciul nesuferit, prost 
plătit etc. Ideea pe care o avansează Iulian 
Ciocan este de colaps social (dar şi econo- 
mic, politic: vezi pasajul cu promotorii Par- 
tidului Total). Fiecare individ, luat separat, 
este inofensiv, nu poartă nicio vină, dar toţi 


împreună reprezintă un exemplu de mon- 
struozitate colectivă. Toţi trăiesc într-un ca- 
dru provenit din trecutul mai mult sau mai 
puţin îndepărtat, toţi se pliază pe infinitele 
iregularităţi ale acestei lumi moştenite. În 
acest sens, romanul are alură de construcţie 
kafkiană. 

Ambele romane ale lui Iulian Ciocan sunt 
compuse din nuvele care au un caracter in- 
dependent. Faptele se intersectează mai pu- 
ţin în primul roman şi mai apăsat — într-al 
doilea. Scriitorul practică un gen intermedi- 
ar, situat între roman şi culegere de nuvele. 
Textele din Tărâmul... sunt mai integrate, 
de aceea am putea vorbi despre câteva linii 
de subiect. Scriitorul indică pe coperta cărții 
„roman”, înclinând astfel balanţa. 

Dacă naraţiunea din Înainte să moară 
Brejnev se rezumă la epoca anunţată în ti- 
tlu, în Tărâmul... istorisirea e dusă mai 
departe (cu alte personaje şi e de presupus 
că micul Iulian din primul roman devine 
scriitorul Condura- 
che din al doilea). 
Romanul e un puzz- 
le, în care se reflectă 


Iulian Ciocan 


nului şi scrie despre sex”. 

Acest univers imaginat discret e un ţinut 
al tăcerii şi liniştii, iar locurile dintr-un „oraş 
străin”, în care „oamenii fac zgomot”, sunt 
traversate cu „căştile în urechi”. Poetul redă 
tăcerea sugrumătoare: „Tăcerea e o eşarfă 
pe care ţi-o/ legi de gât şi/ mergi cu ea prin 
oraş” sau singurătatea presantă a omului 
citadin: „maşinile care vuiesc pe stradă/ ca- 
loriferele/ din cameră/ ce este cu tine când 
eşti singur”. Scenele de linişte şi bunătate, 
de tăcere şi beatitudine se reiau pe bandă 
rulantă ca într-un fel de jurnal arcadian, în- 
trerupte de un drog uşor: „uneori îşi pune 
palma deschisă / pe genunchii mei/ dar nu- 
mai când sunt şi/ multe pahare de plastic 
pe masă” sau de altceva. Stările de interio- 
rizare maximă conduc spre alienare, când 
subiectul se poate privi de la o parte, dintr- 
un loc al unei posibile fericiri, iar mişcări- 
le urmărite sunt nişte biete automatisme: 
„uneori acelaşi corp bântuie prin inima mea 
săptămâni/ la rând/ acum se ridică 
din pat — se duce la oglindă — îşi/ 
piaptănă părul — se întoarce în pat 
— acum se duce la/ bucătărie — îşi 


majoritatea pro- Tărimul lasă capul pe braţe — acum stop”. La 
blemelor tranziţiei lui polul opus se află agresiunea şi frica 
moldoveneşti: con- Saşa Koza k respinse hotărât. Există şi o reţetă 


trastul dintre gene- 
raţii şi mentalități, 
reflexele sovietice 


contra fricii (ca şi împotriva agresi- 
unii): „...dacă rabzi mulţumit, frica 
dispare”. 


într-o lume nouă, cu 
datele schimbate, 
rusificarea masivă şi 
irecuperabilă de la 
oraş, viaţa în derivă 
şi lipsa oricăror for- 
te economice, poli- 
tice şi intelectuale, 
capabile să o reme- 
dieze, pauperizarea 
majorității cetățenilor, munca scrii- 
toricească transformată din gratuită 
în inutilă. Pe scurt, omul „căzut”, îm- 
preună cu societatea, din istorie. 
Romanul are câteva trăsături spe- 
cifice. Activitatea de ziarist a autoru- 
lui îi influențează, pe anumite seg- 


Alexandru Cosmescu re 


Eul liric apa- 

netulburat 
în esențele sale, 
din care cau- 
ză lumina sa se 
varsă egal peste 
toți. Interiorita- 
tea sa e de ori- 
POEME gine olimpiană 
sau, în tradiția 
eminesciană, 
hyperionică. Ne- 
liniştea, suspi- 
ciunea, răul vin 
din exterior. De 
unde şi închega- 
rea unui conflict 


Un spațiu blând, 
care mă primește 
cum m-ar imbrățișa 


mente, literatura. Astfel, romanul/ 
romanele sale capătă o notă publicis- 
tică aproape insurmontabilă. 

Domină procedeul descriptiv în înfăţişa- 
rea evenimentelor, acela pe care scriitorii îl 
utilizează de obicei pentru a săvârşi salturi 
în timp. Romanul creează, de aici probabil, 
senzaţia de cronică documentară. 

Sunt de părere că mai ales Tărâmul lui 
Saşa Kozak este un roman-șarjă. Mi se 
pare o cheie potrivită de lectură, aşa cum 
s-a propus ca romanul Enigma Otiliei să 
fie interpretat ca parodie la tipul de roman 
balzacian. Prin aplicarea unei astfel de grile 
a şarjării, romanul lui Iulian Ciocan încape 
mai bine în nişa sa. 


In căutarea unui 
spaţiu blând 


itlul volumului de versuri, Un spa- 

tiu blând, care mă primeşte cum 
m-ar îmbrăţişa, al lui Alexandru Cosmes- 
cu este destul de lung, capabil să exprime 
un program explicit (termenii cheie sunt 
„blând” şi „îmbrăţişa”). Versurile se disting, 
din capul locului, prin forţa energiei poziti- 
ve emanate. Acesta este mesajul invariabil 
al poetului: de a spune şi de a afirma bine- 
le prin toţi porii poetici. Eul, numit Alex, 
cu fularul strâns în jurul gâtului, apoi lăsat 
liber, denotă empatie într-un univers care 
nu totdeauna e receptiv: „clipesc prietenos 
spre oamenii din jur, mă conectez”. Sau aş- 
teptarea unei reacţii identice: „putem fi ok 
numai dacă/ oamenii râd alături”. Se poate 
desprinde şi un portret vag, dar suficient al 
acestui personaj despre care „uneori oame- 
nii îmi spun că le par în altă parte”. E un tip 
livresc: „în cărţile care-mi plac sunt/ împre- 
ună cu tine” şi totodată legat, ca toţi tinerii 
momentului, de calculator: „stă în faţa ecra- 


între coordona- 
tele spirituale 
ale eului şi lumea din jur: „mi-a spus că de 3 
ani nimeni nu m-a văzut sărutându-/mă cu 
cineva. că-i îmbrăţişez la fel pe toţi”. E o vizi- 
une romantică: noosfera poetului vs. lumea 
înconjurătoare. Asistăm, în această parte 
a volumului, la o paralelizare existenţială, 
proprie adolescenţei şi cunoaşterii vieţii: „r. 
şi a. au făcut dragoste odată pe un pervaz. 
după ce/ mi-au spus, stăteam numai acolo 
şi ascultam bjork/ în căşti”. Conflictul cu 
lumea, desfăşurat în surdină, nu poate avea 
decât o finalitate în acord cu tradiţia literară 
a detaşării supreme: „am nevoie numai de 
un loc mic, undeva, pe marginea/ unei fa- 
leze, să mă aşez, să privesc în jos şi toate să 
fie/ egale —. 

În interiorul volumului se meditează in- 
tens asupra binelui şi răului ca reflexe ale 
unei lumi bipolare. Accentul însă nu e unul 
de ordin maniheist. În general, poezia lui 
Alexandru Cosmescu se distinge printr-un 
exerciţiu reflexiv intens. Astfel, poemul un 
fel de a ne lega reafirmă teza recurentă: 
„dragostea vine de peste tot”. Sentimentul 
dragostei a mai fost redat în poemele ante- 
rioare: „după ce pleci/ se lasă peste mine şi/ 
mă învăluie şi/ aş vrea să învălui şi eu pe/ 
cineva/ așa” şi va mai fi exprimat şi în altele. 
În un fel de a ne lega avem o formulă a dra- 
gostei universale şi poetice: „e un mecanism 
pe/ care îl formezi/ înăuntrul corpului tău/ 
un fel aparte de a privi în ochi/ un fel aparte 
de a privi în jos/ un fel aparte de a da din 
cap”. Nu e magie capabilă să te salveze ori- 
când: „de alţii mă tem/ e o încordare/ por- 
neşte de undeva din/ abdomen şi/ se face 
un corset în jurul corpului meu/ rupe orice 
contact/ orice conexiune”. Nu te poţi opune 
răului funciar decât într-o variantă cristică: 


— 
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Cronica literară 


Serafim Saka: 
Pe mine mie redă-mă! 


xpresia „viaţa bate literatura” are, 

în spaţiul basarabean, şi o nuanţă 

locală: viaţa literară de aici este 
adesea mult mai interesantă, cu mai mul- 
te intrigi, cu mai mult dramatism, dar şi cu 
mai multă comedie decât producţia literară 
a protagoniştilor. Iată o constatare ruptă 
din cartea pe care vreau să o prezint: „Nici 
măcar literar nu ne mişcam din punctul 
mort. Teama de a nu deranja scara naţio- 
nală de valori ne ţinea pe loc. Se schimbase 


Mircea V. Ciobanu 


clima pe glob, se reconturase harta Africii, 
relativul liderat literar-artistic moldove- 
nesc rămânea însă neclintit.” 

Romanul-fapt al lui Serafim Saka, Pe 
mine mie redă-mă! (Editura ARC, 
2013), este doar un argument în favoarea 
tezei despre o viaţă literară spectaculară, 
care întârzie însă să dea capodopere. Adu- 
nat de mulţi ani, tipărit în foileton în diver- 
se reviste (şi ziare), romanul vede în sfârşit 
lumina tiparului, deja după trecerea auto- 
rului la cele veşnice. Este o evocare emoţi- 
onant-sentimentală a parcursului dramatic 
al unui intelectual neîmpăcat cu sine şi cu 
lumea. 

Neîndoielnic, este cartea vieţii lui Se- 
rafim Saka. Chiar dacă şi alte volume ale 
autorului sunt absolut neordinare, fie că e 
vorba de cartea de interviuri din 1976, Aici 
şi acum (33 de confesiuni sau profesiuni de 
credinţă ale intelectualilor basarabeni în 
plin „socialism dezvoltat”), fie că avem în 
vedere romanele sale intelectuale, rebele, 
incomode, multpătimite (Vămile şi Linia 
de plutire) sau documentarul zguduitor (un 
text în genul istoriei verbale) Basarabia în 
Gulag. Om al cetăţii, dar şi om al interoga- 
tiei, un fel de instanţă etică asumată, Sera- 
fim Saka a incomodat lumea, mai ales, în 
era micilor conformisme. 

Serafim Saka îşi surprinde personajele, 
colegi de breaslă, în momente de cumpănă, 
în situaţii decizionale ori în comunicare co- 
tidiană. Textul este unul documentar, dar 
el poartă pecetea trăirii paroxistice subiec- 
tive a naratorului, ca reacţie la comporta- 
mentul unor colegi. Romanul este o oglindă 
a trecerii noastre prin întunecatele decenii 
ale totalitarismului şi prin obscura tranzi- 
ţie basarabeană. Orice oglindă deranjează 
tocmai pentru că ne arată chipul, niciodată 
suficient de grațios. 

Nimeni nu este cruțat, nimeni nu este 
menajat, fie că e vorba de poeţi cunoscuţi 


ca Grigore Vieru sau Nicolae Dabija, fie că 
sunt invocate unele somităţi şi instanţe ab- 
solute la timpul lor, precum Andrei Lupan 
sau Vasile Coroban, fie că autorul vorbeşte 
despre prietenul său Aureliu Busuioc. Dar 
trebuie să menţionăm că personajele numi- 
te mai sus, dar şi altele, nu sunt neapărat 
monocrome, autorul găsindu-le cusururi, 
dar şi pomenindu-le calităţile. Altfel spus, 
nimeni dintre ei nu e vreun monstru, toţi 
sunt bătuţi pe umăr pentru faptele bune și 
bătuţi pe obraz pentru micile ticăloşii, slă- 
biciuni omeneşti până la urmă. 

Adevărat, vorbim de „slăbiciuni” care 
l-au adus pe autor la stări de disperare. E 
suficient să amintim că scriitorul a ajuns hi- 
pertensiv acut şi ireversibil după un grupaj 
de scrisori trimise, în plin glasnost” gorba- 
ciovist (vezi cele câteva episoade intitulate 
„Denunţuri în transparenţă”), conducerii 
Uniunii Scriitorilor din URSS. Autorii scri- 
sorilor erau nimeni alţii decât ştabii (secre- 
tarii) Uniunii Scriitorilor de la Chişinău. 
Aceştia denunţau atitudinea „necolegială” 
a lui Saka în cadrul conferinţei scriitorilor. 
Altfel spus, ei turnau câte un denunţ secret 
cu referire la o cuvântare publică. Dacă ar 
fi fost nişte simple articole de ziar, fie şi cu 
titlu de replică, totul ar fi fost în relativa 
normalitate a unor atitudini. Aşa însă nu 
puteau fi calificate altfel decât ca turnătorii 
(ne-)colegiale, pentru care, în epoca ante- 
rioară, scriitorul ar fi putut să fie executat. 

Serafim Saka face parte din grupul ba- 
sarabenilor incomozi, în linia Hasdeu-Ste- 
re-Goma. Adevărat că fiecare dintre ei şi-a 
consumat energia polemică şi critică în 
mod diferit. Hasdeu şi-a revărsat-o gene- 
ros şi direct în articolele sale publicistice, 
fie literare, fie politice. Stere şi-a topit-o 
în ultimele volume ale romanului-fluviu, 
ce-i drept, personajele apărând acolo cu 
alte nume decât cele din realitate. Iar Paul 
Goma îşi biciueşte adversarii (unii dintre 
ei — foşti colegi şi prieteni apropiaţi) într-o 
formă directă, publicistică, făcându-le tu- 
turor un rechizitoriu etic în romanele sale. 

Saka aplică mai curând tehnologia lui 
Goma. Diferă doar genul romanului, dar 
şi aici este o convenţie propusă de Serafim 
Saka. Or, „romanul-fapt” (un fel de roman- 
document) este chiar invenţia protagonis- 
tului. L-am auzit revoltându-se că s-a simțit 
plagiat atunci când, înainte ca romanul său 
să fie tipărit în volum (fiind cunoscut doar 
din fascicule), Arhip Cibotaru scoase de sub 
tipar un text autobiografic (având ca linie 
principală de subiect aceeaşi viaţă a boemei 
literare) pe care îl defineşte (pe foaia de ti- 
tlu!) „roman fapt”. I-am spus lui Saka că 
ar trebui să se bucure pentru omologarea 
genului inventat de el, dar autorul nostru 
era revoltat, pentru că romanul său încă nu 
apăruse, dar genul deja circula, lansat ca şi 
cum de altul! 

Romanul său însă nu e o sumă de lamen- 
tări şi blesteme. Unele amintiri, mai vechi, 
din tinereţea sa de jurnalist sau încă şi mai 
vechi, din „cariera” de profesor, sunt destul 
de nostime. Iată-l, de exemplu, pe tânărul 


învăţător Serafim Saka, intrând pentru pri- 
ma dată în clasă. „M-am oprit în prag, pi- 
cioarele nu mi se lăsau conduse. Copilăria 
mea se întâlnea cu maturitatea şi se opunea 
să-i cedeze locul.” Elevii îl confundă cu un 
nou coleg (profesorul fiind scund de statu- 
ră): „Treci în bancă cine eşti, că vine profe- 
sorul.” „A şi venit, le răspunde nou-sositul, 
mă cheamă Serafim...” Din cauza că „nu mi 
se dădea limba să-mi zic şi după tată, cum 
era regula”, copiii râd cu poftă. Noul profe- 
sor întârzie să le potolească veselia, „ştiind 
că din clipa în care voi încerca să-i opresc, 
voi deveni învățătorul lor.” 

Dar duioşiile nu durează prea mult. Pri- 
ma parte, cu titlu poetic „Copii din rouă”, 
se epuizează repede, 80 
la sută din volumul căr- 
ţii ocupându-o partea 
a doua, cu un titlu ele- 
gant-dramatic: „Spadă 
şi floretă”. Este, pro- 
priu-zis, parcursul unui 
Don Quijote al epocii 
totalitarismului. Care 
refuza să înţeleagă niş- 
te reguli acceptate de 
toţi şi care era un veşnic 
factor deranjant, înce- 
pând cu glorioasa epocă 
a „desţelenirii” stepelor 
cazahe şi încheind cu 
nelimpedea perioadă de 
„independenţă”. 

Autorul a tot asam- 


ţii), deloc original, sugerează explicit un 
text despre căutarea de sine. O versiune ba- 
sarabeană a căutării timpului pierdut (nu 
în sens proustian ci, mai curând, în cheia 
romanelor autobiografice ale lui Mircea 
Eliade). O evocare emoţionant-sentimen- 
tală a parcursului dramatic al unui intelec- 
tual veşnic neîmpăcat cu sine şi cu lumea. 
Cartea trebuie citită tocmai în acest sens, 
pornind de la timpul şi locul naşterii lui 
Serafim Saka, într-un nord de Basarabia, 
vecin cu Bucovina, într-o localitate care se 
pomeneşte „mutată” în Ucraina, dar care 
păstrează amprenta sentimentală a unei 
Românii Mari. Această situare la limită îi 
determină tot parcursul vieţii. Titlul căr- 
ţii este explicat-suge- 
rat şi în acest sens: al 
pierderii unei identități 
obţinută prin naştere. 
Valoarea cărţii, în con- 
secință, este una prio- 
ritar culturală, valențe- 
le ei pur-literare fiind 
complementare. 
Laurențiu Ulici re- 
marcase la Saka, printre 
alte calități (unele „mol- 
doveneşti”, altele „mun- 
teneşti”), şi „o causti- 
citate care îl introduce 
în categoria marilor 
cârtitori pe care i-a dat 
cultura românească din 
spaţiul muntenesc. Un 


Pe mine 


mie 
redă-mă 


blat episoadele în câte- 

va versiuni. Exerciţiul acesta combinatoric 
a durat până la plecarea lui Saka în lumea 
celor drepţi. Nu mai ştiu însă dacă ceea 
ce există acum în aceste 548 de pagini ale 
ediţiei tipărite la ARC este ultima versiune 
pe care şi-a dorit-o scriitorul. Spun astea şi 
pentru că citisem în presa literară episoade 
foarte incitante, scrise cu durere, ilustrând 
polemica principială a lui Serafim Saka cu 
unii scriitori-patrioţi, corifei ai literaturii 
române din Basarabia ultimelor decenii, 
dar care — episoade încheiate! — nu s-au re- 
găsit în volum. Or, asta înseamnă că ar pu- 
tea să urmeze şi alte ediţii ale cărţii, even- 
tual comentate de cercetători şi cu episoade 
adăugate, fie şi în calitate de vreo Addenda 
complementară. 

Povestind despre viața beaumonde-ului 
artistic şi politic de la noi, cartea lui S. Saka 
conturează o veritabilă (subiectivă, bineîn- 
teles) istorie a intelectualităţii basarabene. 
Faptele sunt povestite de unul dintre inco- 
mozii literaturii, fire sensibilă şi intransi- 
gentă, neiertătoare şi principială. Justiţiar, 
deranjat de comportamentul ne-cavaleresc 
al multor confraţi de breaslă, Saka era o in- 
stanţă etică absolută, un arbitru sever şi un 
incomod. 

Supărările unor personaje ale romanului 
lui Saka sunt fireşti, explicabile, dar unii 
scriitori degeaba se supără: s-ar putea în- 
tâmpla ca ei să rămână în istoria literaturii 
numai datorită faptului că numele lor a fost 
trecut în această neobişnuită carte. Dar şi 
numele lui Serafim Saka poate să fie asoci- 
at, în timp, cu acest roman-document. Aşa 
au rămas în literatură autori (împreună cu 
protagoniștii scrierilor lor) ca André Mau- 
rois, Stefan Zweig sau Konstantin Paustov- 
ski. 

Citatul din Oda lui Eminescu (titlul căr- 


bârfitor perfect, cum îi 
stă bine românului.” Datorită acestei ca- 
lităţi de comentator (deh, ca tot românul) 
evenimentele din istoria noastră prind cu- 
loare şi contur. Abia după el, uneori, înțe- 
legem că s-a produs ceva. Noi, mai indife- 
renţi, lăsăm faptul să se scurgă în nisipul 
timpului ca inutil. Prin Saka, evenimente- 
le prind viaţă. Lucrurile se şi comentează, 
cum spuneam, dar, important, se şi fixează, 
developându-se, de pe retina memoriei, pe 
hârtie. 

Îmi amintesc, în acest context, o carac- 
terizare pe care i-a făcut-o lui Serafim Saka 
colegul său mai tânăr Arcadie Suceveanu 
într-un text intitulat Cavalerul lui Altce- 
va. „La Chişinău se ştie bine şi de foarte de 
mult că Serafim Saka nu poate fi decât, în 
chip funciar, un om al opoziţiei: opoziţie 
faţă de neadevăr, incompetenţă, marasm şi 
mitocănie; dar şi opoziţie faţă de... orice şi 
oricine. Chiar şi faţă de sine... şi aşa cum de 
sub limba sa izvorăşte mereu mușştarul lui 
Juvenal, el rămâne în continuare un mare 
incomodus.”. 

Incomozii alde Saka nu numai că pig- 
mentează viața culturală lâncedă şi incolo- 
ră, dându-i contur şi oferindu-i distincţie şi 
personalitate. Incomozii sunt cei care pun 
(şi îşi pun) întrebări şi care ridică ştacheta 
unor principii şi comportamente morale. 
Ei construiesc coloana vertebrală a unei 
societăţi, în ultimă instanţă. Într-o lume în 
eternă derivă, ei nu pot să fie decât etern 
neîmpăcaţi. 


Serafim Saka, Pe mine mie redă-mă!, 
Editura ARC, Chişinău 2013, 548 pagini. 
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„m-aş ridica în picioare/ cum te ridici / într-o pauză/ în tim- 


pul unui concert/ şi pleci”. 


Volumul este alcătuit din cicluri relativ restrânse, inclu- 
zând câteva poeme, reunite în jurul unor titluri cuprinzătoa- 
re, cum este cel de pe copertă. Poemele încearcă să comunice 
împreună, fiind „forţate” de titlul unificator. În finalul volu- 
mului sunt inserate câteva poeme mai lungi decât celelalte, 
situate în afara unor cicluri şi făcând cumva figură aparte. 

Cuţitul şi toate procesele din corpul meu sunt date peste 
cap relevă câte o experienţă sublimată. Ultimul e un poem 
erotic. Toate celelalte de până acum, în care era adusă vor- 


ba despre dragoste, reprezentau nişte eboşe. Să cităm doar 
începutul acestui text: „Organismul meu vrea cu/ cu orga- 
nismul tău/ tu ştii când tremur şi/ eu ştiu când tremuri tu”. 
Dacă Alexandru Cosmescu ar fi dovedit mai multă apeten- 
tă pentru jocurile textual-grafice, atunci „organismul” ar fi 
arătat „orga(ni)smul”. Şi nu ar fi fost doar un joc gratuit, ci 
expresia unei realităţi textuale. 

altfel mă blochez, penultimul poem din carte, înglobează 
şi moartea ca piesă definitivă a puzzle-ului său compus în 
drum spre Nirvana: „moartea e prietenul care mă/ învaţă 
lucruri/ fiecare pas calculat/ fiecare pas bun/ fiecare mo- 
ment astfel/ încât/ dacă se repetă/ voi spune că e bun”. E un 
final care, de altfel, comunică cu versurile de început ale căr- 


ţii: „cândva o să am un corp care nu te-a văzut niciodată./ pe 
care nu l-ai văzut niciodată”. E pacea şi liniştea desăvârşite. 

În concluzie se poate afirma că există mai multe spaţii 
blânzi, pe care poetul le identifică şi le poetizează plenar în 
acest „roman inițiatic” excelent. 


Iulian Ciocan, Înainte să moară Brejnev, Ed. Poli- 


rom, Iaşi, 2007; Tărâmul lui Saşa Kozak, Ed. Tracus 
Arte, Bucureşti, 2011 (ed. a II-a, Tipo Moldova, Iaşi, 2013) 


Alexandru Cosmescu, Un spaţiu blând, care mă pri- 
meşte cum m-ar îmbrățişa, Ed. Cartier, 2013 
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Niciodată n-ai fost aşa 


O, niciodată 

n-ai fost mai frumoasă 
împodobită în straie noi 
de mireasă 

mai înecată în flori 

şi încoronată 

niciodată n-ai fost aşa 
niciodată 


Stai în pat înalt 

de busuioc şi tămâie 
cete de îngeri îți zboară 
la căpătâie 

arhangheli şi serafimi 
au venit să te vadă 
caleaşca lor 

te aşteaptă-n livadă 


Mamă dulce, Mamă tristă, 
mireasă amară, 

dar e o altfel de nuntă 

dar e o altfel de seară 


Parcă eşti aceeaşi 

parcă alta eşti 

înalte făclii ard la grinzi 

la fereşti 

îngerii-ţi prind aripi la tâmple 
la subţiori 

cu care va trebui să te-nalţi 

şi să zbori 

cu trupul în pământ 

cu sufletul în nori — 


La Tatăl nostru ceresc 

la Tatăl universal 

sub sceptrul enigmei sale 
fără egal 


O, niciodată 

n-ai fost mai frumoasă 
împodobită în straie noi 
de mireasă 

mai înecată în flori 

şi încoronată 

niciodată n-ai fost aşa 
niciodată 


Moneda de aur 


Într-o dimineaţă 


cu ceaţă deasă de noiembrie, 1952 


Mama venea de la starea civilă 
cu certificatul meu 
de naştere 


Din ciclul 
Ferestre stinse de îngeri 
In memoriam Mamei Catrina 


Într-o dimineaţă cu ceaţă deasă 
de noiembrie, 2012 

vin eu, fiul ei, de la starea civilă 
cu certificatul ei 

de deces 


Mama îmi aducea începutul 
eu îi aduc rezumatul 


Mama îmi purta flacăra 
eu îi port cenuşa 


Mama îmi aducea laleaua Siretului 
eu îi aduc Styxul de sulf şi pucioasă 


De la punctul acela eu începeam să fiu 
de la limita aceasta 
ea începe să nu mai fie 


Între noi doi stă cerul ca o plombagină 


Ce uşor 

sare soarele dintr-un cer(c) în altul 
descoperindu-şi ambele feţe deodată 
ca o monedă de aur 

la rișcă 


Îngerul de protocol 


Te-am însoţit cu gândul până departe 
te-am ţinut strâns de mână până 

acolo unde 
mi-a răsărit în faţă râul acela indefinit 
dincolo de care te aşteptau ai tăi 
plini de iubire 


Dintr-odată stelele 
au început să se regrupeze altfel 
în ordine inversă 
vântul s-a lichefiat comprimându-se 
şi brusc mi-am simţit mâna smulsă 
din umăr 
de gravitația unei alte lumi 


Pe nesimţite, sângele meu s-a retras 
din tine 
rămânând cu o margine în afară 


De undeva a apărut Îngerul negru 

cu un registru sub braţ 

Îngerul acela de protocol 

şi ţi-a înmânat cifrul vieţii de dincolo 


Mamă bună, ţi-am zis, acum te las 
aici e ultima treaptă 
a materiei 


Rămâi în seama Îngerului. Urmează-l 
cu încredere 


Şi ţine pasul cu iarba şi roua 


Iau grădina în palme 


Iau grădina ta în palme 
şi o duc la ureche ca pe un mecanism 
de ceasornic 


Nu-i mai aud ticăitul zglobiu 

i s-au oprit rotiţele, arcurile înţepenite 
nu mai pot trezi la viaţă 

o nouă primăvară 


Păşesc printre pomii bătrâni 

îmi trec palmele peste scoarţa uscată: 
- Zei ai copilăriei, unde sunteţi? 

Zei ai copilăriei, se mai poate? 


- Nu, nu! Nu se mai poate. 
Nimic nu se mai poate. 


Băiatul auriu 


Mâine băiatul auriu va pleca de acasă 
îşi va pune capcanele pentru iepuri 
în valiza de carton rămasă 

de pe vremea dezgheţului hruşciovist 
va săruta icoana grădinii 

şi îşi va lua adio 

de la gangul cu greieri 


Mama noastră nu mai e cu noi, 
păiatule auriu 

Mama noastră s-a dus în celălalt sat 
la morții ei 

lăsându-ne singuri în bătaia vântului 
de cositor 


Mâine va pleca băiatul auriu 

trupul meu de acum 

abia şi-l mai aminteşte adolescent 
în cămaşa albă a balului de absolvire 


Trupul meu de-acum 
de mult nu-i mai poartă aripile 
de ferigă 


Odată şi odată orice om pleacă de acasă 
odată şi odată totul se termină 


Mâine băiatul auriu îşi va trage pe el 
cămaşa de var a casei 

îşi va umple buzunarele 

cu foşnet de iarbă, cu rumeguș de brad 
proaspăt tăiat pentru Crăciun 

va legăna în braţe cele două morminte 
şi va pleca, va pleca 


Viaţa lui se va întoarce în sat 

ca o poveste de succes, incredibilă, 
ca o frază frumoasă, strălucitoare 
desprinsă din istoriile literare 


Odată şi odată se termină totul 
odată şi odată orice om pleacă de acasă 


Poveste de primăvară 


E ca într-o poveste de primăvară 


Aduc ploaia în pumni de afară 
şi casa învie 

şi de odată pe sticla ferestrei 
prinde contur o făptură de abur 


E singurătatea 


În sertar, chitanţe vechi, chei ruginite, 
nasturi, capete de lumânări — 
mici fragmente de viață 


Hei, voi cei care v-aţi ascuns în 

spatele oglinzii, 
veniţi să vă mângâi, să vă pieptăn 
aţi devenit prea tăcuţi şi neîndemânatici 
acum aş putea să vă aliniez pe poliţă 
aş putea să vă cântăresc greutatea fizică 

(cât 
flacăra 
de 
chibrit) 

sau să vă iau cu mine în literatură 


Odinioară sub varul pereţilor 
creştea arborele binelui şi răului 
curgea un râu de aur, miraculos, 
în fiecare dimineaţă intram 

în apele lui albastre 
invulnerabil şi fericit 


Parfumul acelui râu nu-l mai regăsesc 
fantasma lui a dispărut, nu se mai vede 


Acum, ca să-mi pot găsi un reper 
consult azimutul cârtiţei din grădină 
apelez la autoritatea bătrânului greier — 
custodele acestui muzeu al figurilor 

de umbră 
(ruda mea de sânge poeticesc 
ce-mi poartă celulele stem într-o capsulă) 
psalmistul insomniac în sutană 
predicând până-n zori despre ordinea 

lumii 

şi întristarea cărnii 
despre cei înălțaţi la cer 
despre cenuşă şi stele, noroi şi 
purpură, moarte şi 
înviere 


Amin! 
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Cartea de istorie 


Adevăratul chip al 
comunismului 


a aproape un sfert de secol de la 
prăbuşirea comunismului în Eu- 
ropa de Răsărit şi fosta U.R.S.S., 
natura sa represivă a devenit arhicunoscu- 
tă. De fapt, mai tot ce s-a scris pînă acum 
despre acest regim (şi, din anii '90 încoace, 
s-a scris enorm) a pus în lumină mai ales 
această latură, ceea ce nu este întîmplător: 
represiunea (în genere, violenţa) a consti- 
tuit, în varii forme, însăşi esenţa comunis- 
mului. Spre ea — spre această esenţă — ne 
îndreaptă, volens nolens, toate aspectele 
defunctului regim, pînă şi cele mai benigne 
sau, aparent, mai umanitare. 


Alexandru-Florin Platon 


Nu aş fi început cronica la volumul dlui 
Igor Caşu prin a reaminti acest loc comun, 
dacă nu aş fi constatat, în ultima vreme, un 
paradox memorial. Pe cît este mai bine do- 
cumentat comunismul sub raportul esenței 
sale represive, pe atît stîrneşte nostalgii şi 
justificări legitimante. Comunismul - ni 
se spune, în rezumat — nu a însemnat nu- 
mai închisori, lagăre de muncă şi teroare. 
În timpul lui s-au construit și spitale, școli, 
drumuri, s-au „dezvoltat” oraşele şi satele, 
educaţia a fost mai bună, iar sănătatea oa- 
menilor mai protejată. Represiunea a făcut, 
desigur, parte din acest tablou. Dar — afir- 
mă adepţii acestui discurs — ea nu trebuie 
supradimensionată. Pe lîngă represiune au 
mai fost şi alte lucruri, pozitive, care nu tre- 
buie uitate, ci aşezate la locul lor în imagi- 
nea de ansamblu a fostului regim. 

Pînă la un punct, o asemenea atitudine 
este de înţeles. Cu cât ne îndepărtăm de tre- 
cut, cu atît asperităţile şi policromia acestu- 
ia pierd din relief, iar nostalgia se substituie 
judecății critice. Nu acest lucru este grav. 
Gravă este negarea sau bagatelizarea anu- 
mitor informaţii certe despre acest trecut, 
care îl exonerează, parţial sau în totalitate. 
Şi mai grav este atunci cînd această atitu- 
dine este adoptată de cei tineri, care nu au 
trăit, fireşte, sub defunctul regim, dar nu au 
cum să nu-l cunoască, din ceea ce s-a publi- 
cat despre el. Sub pretextul — absolut fala- 
cios — că cei ce accentuează latura represivă 
a comunismului o folosesc pentru a-şi con- 
strui (sau consolida) un discurs de (auto) 
legitimare în spaţiul cultural autohton (mă 
refer la România), tinerii de „stînga” (cum 
se recomandă ei înşişi) sînt înclinați să 
apere comunismul prin prisma a ceea ce 
acesta a făcut „bun”, chiar dacă nu îi trec 
sub tăcere ororile (comparate, ocazional, 
cu practicile cinice ale capitalismului mari- 
lor corporaţii). Totul este pus de ei într-o 
ecuaţie care aminteşte de vechea polaritate 
stînga-dreapta: cei ce vorbesc (exagerat de 
mult) despre represiunea comunistă sînt 
catalogaţi fie ca anticomuniști „de dumini- 
că” (mai ales dacă au trăit în timpul regi- 
mului pe care, acum, îl critică), fie ca (neo-) 
conservatori (cel mai adesea, şi una şi alta), 
care apără un sistem la fel de vicios ca şi co- 
munismul (capitalismul liberal), trecîndu-i 
sub tăcere practicile reprobabile. Ceilalţi, în 


schimb (adică ei înşişi) sînt (îşi spun) „de 
stînga”. Nu ştiu cîtă bună sau (mai curînd) 
rea-credinţă este în acest fals antagonism 
ideologic, preluat, în diferite forme, şi de 
alţii, mai ... „bătrîni”, nu neapărat „de stîn- 
ga”, dar la fel de ostili faţă de „intelectualii 
publici” (acuzaţi că sînt și „pro-băsişti”). 
Însă el îmi aduce aminte de ceea ce Jean- 
François Revel numea, într-un excepţional 
eseu, „cunoaşterea inutilă”, adică orbirea 
voluntară a celor care, „de stînga” fiind, 
nu vor să vadă adevărul despre un regim 
şi o ideologie ai căror apologeţi sînt. La 
noi, „stînga” şi „dreapta” nu mai au demult 
(dacă vor fi avut vreodată...) sensul din vre- 
mea în care scria Revel (înainte de 1989). 
Cei ce folosesc cele două etichete se servesc 
de ele pentru scopuri mult mai prozaice, 
care nu au nimic de a face (sau prea puţin) 
cu gratuitatea unei opţiuni intelectuale. Cel 
puţin, aşa cred. 

Poţi să fii, însă, de stînga sau de dreap- 
ta şi dacă judeci imparţial; în cazul de faţă, 
dacă accepţi că violenţa (la limită, represi- 
unea) a fost „cel mai mic numitor comun” 
a tot ceea ce s-a întîmplat şi s-a creat în 
regimurile unde socialismul a fost o ideo- 
logie de stat. Mă refer la violenţă nu numai 
sub aspectele sale brutale, cele mai directe. 
A existat şi o violenţă latentă, insidioasă, 
conținută, in potentia, în toate constrin- 
gerile (o, cît de multe!) impuse, cotidian, 
de aceste regimuri: portul uniformei şi al 
matricolei şcolare, controalele ginecolo- 
gice obligatorii, participarea la mitinguri, 
şedinţe şi „demonstraţii”, cartelarea ali- 
mentelor, viaţa la bloc ş.a.m.d. Cei din 
generaţia mea şi mai virstnici îşi amintesc 
prea bine. Nu mai vorbesc de autocenzură 
şi dublul limbaj — nelipsite, nici ele, atunci, 
din viaţa noastră, a tuturor. 

Cartea lui Igor Caşu ne readuce în me- 
morie această violenţă sistemică a regimu- 
rilor comuniste. Subiectul ei — represiunea 
desfăşurată de autorităţile sovietice atît 
în fosta R(A)SS Moldovenească (adică în 
raioanele din stînga Nistrului, create cu 
scop propagandistic în 1924), cât şi pe te- 
ritoriul actual al Republicii Moldova - nu 
este, nici pe departe, nou. Despre arestări, 
deportări, execuţii sumare în acest teri- 
toriu s-a mai scris. Au făcut-o mai mulți 
istorici de la Chişinău. Relativ nouă este, 
însă, minuţiozitatea reconstituirilor, care 
coboară de la generalităţile statistice la ca- 
zuri particulare, la oameni în carne şi oase, 
marcați de un destin nefericit. Voi vorbi 
imediat despre acest aspect, dar, mai întîi, 
sînt dator să spun că dl Caşu era, neîndo- 
ielnic, printre cei mai nimeriţi cercetători 
pentru a întreprinde o asemenea anchetă. 
Format la Iaşi (unde şi-a trecut licenţa — în 
1995 — şi doctoratul, în 2000), actualmente 
profesor la Facultatea de Istorie şi Filosofie 
a Universităţii de Stat din Chişinău şi direc- 
tor al Centrului de Studiere a Totalitaris- 
mului, autorul aparţine tinerei generaţii de 
istorici din Republica Moldova, care numă- 
ră mulţi oameni talentaţi, perfect capabili 
să continue, cu mijloace sporite şi într-un 
alt orizont, ceea ce au făcut, din 1990 în- 
coace, mai vîrstnicii (şi la fel de merituoşii) 
lor confraţi din comunitatea istoricilor ro- 
mâni de acolo. Faptul că dl Caşu a lucrat 
ca expert în Comisia pentru Analiza Dic- 
taturii Comuniste în România (2006) şi, 
ulterior, a fost vicepreşedinte al Comisiei 
pentru Studierea şi Aprecierea Regimului 
Comunist Totalitar din Republica Moldo- 
va (2010) nu numai că l-a fixat definitiv pe 
autor în ambianța unui subiect (istoria co- 


munismului) îmbrățișat cu mai mulţi ani în 
urmă, dar i-a şi oferit şansa explorării unor 
fonduri de arhivă (ale fostului KGB mol- 
dovenesc şi ale Partidului Comunist) care, 
pînă atunci (2010) fuseseră închise cercetă- 
torilor, din aceeaşi grijă — ca şi în România 
— a autorităţilor post-comuniste dacă nu de 
a şterge urmele trecutului, cel puţin de a-i 
întârzia cît mai mult reconstituirea sub ade- 
vărata înfăţişare. 

Din 1924, pînă în 1956, R(A)SS Moldo- 
venească a trecut, cu scurte intermitențe, 
prin patru valuri de teroare. Primele două 
au afectat numai raioanele din stînga Nis- 
trului şi au coincis cu războiul civil (1917- 
1921), colectivizarea forțată şi Marea Te- 
roare din 1937-1938, 
care a făcut, cum se ştie, 
peste un milion de victi- 
me în întreaga U.R.S.S. 
Următoarele două va- 
luri (1940-1941 şi 1949- 
1951) au cuprins, după 
cele două anexări (1940 
şi 1044-1945), întrea- 
ga Basarabie. Acesta a 
fost, aşadar fundalul pe 
care s-a desfăşurat viața 
oamenilor din acest te- 
ritoriu în  interstiţiul 
menţionat. Dar, nu nu- 
mai represiunea în for- 
ma sa cea mai brutală 
(deportări, procese şi 
execuţii sumare) a con- 


Igor CAȘU 


Represiunt poli 
in R(A)SS Moldaven 


DUȘMANUL DE CLASĂ 


au fost nu mai puţin impresionante. Pen- 
tru una din aceste operaţiuni (invariabil 
nocturne), în noaptea de 5 iulie 1949, s-au 
format — scrie autorul — 2 945 de „grupe 
operative” (250 numai pentru Chişinău, 
compuse din şapte membri: un ofiţer MGB, 
doi soldaţi din trupele de securitate, patru 
activişti de partid şi sovietic). Fiecărei gru- 
pe (alcătuită, în restul provinciei, din 14 
oameni) îi revenea, în capitală, arestarea a 
două familii de „elemente ostile”, în timp ce 
în centrele raionale şi sate „norma” era de 
patru familii (p. 265). După cum se vede, 
totul era organizat pînă în cele mai mici 
amănunte. 

Cum spuneam şi la început, dl Caşu nu 
s-a mărginit la aspectele 
statistice ale represiunii 
comuniste în Moldova de 
dincolo de Prut. Preocupa- 
rea sa a fost de a scoate la 
suprafaţă cazuri concrete 
de oameni, cu nume şi pre- 
nume, peste care a trecut 
tăvălugul nimicitor al tero- 
rii. „Studiile de caz”, cum 
le numeşte el (completate 
cu micro-albumul fotogra- 
fic de la finele cărţii) ocupă 
a şasea parte din volum, 
selecţia dlui Caşu docu- 
mentînd toate categoriile 
celor nimiciţi de represiu- 
ne, fie singuri, fie cu fami- 
liile lor (foşti funcţionari 


stituit, aici, nota domi- 

nantă. La violenţa extremă a acestor ani 
s-au adăugat şi crizele prilejuite de foamete 
(1921-1922, 1924-1926, 1932-1933, 1946- 
1947), care au făcut, la rîndul lor, zeci de 
mii de victime. 

Nici o categorie a populaţiei nu a fost 
ocolită de valurile represive. Cei mai loviți, 
desigur, au fost ţăranii, întrucît erau şi cei 
mai numeroşi în această provincie prepon- 
derent (dacă nu în exclusivitate) agrară. 
Lor li s-au alăturat învăţători, profesori, 
funcţionari, preoţi etc., consideraţi nu nu- 
mai „duşmani de clasă”, ci şi colaboratori 
ai autorităţilor române de „ocupaţie”. Acest 
modus operandi este vizibil în toate pro- 
vinciile fostului imperiu sovietic, mai ales 
în cele de margine, anexate în preajma şi la 
începutul celui de-al doilea război mondial. 

Cite victime a făcut comunismul de 
stat în fosta RSS Moldovenească şi în te- 
ritoriile de dincolo de Nistru? Autorul le 
estimează la cca. 360.000, mai mult de 
jumătate (52%) pierind în anii de foamete 
dintre 1932-1933 şi 1946-1947. Restul au 
suferit trauma deportării în Siberia şi Ka- 
zahstan (20%) şi a mobilizării la muncă 
forțată (23,6%), o altă parte dispărînd prin 
execuţii. Forţele de ordine constituite pen- 
tru a aresta, escorta şi organiza deportarea 
sau procesele şi execuțiile atîtor oameni 


ai administraţiei române, 
fugitivi în România din cauza foametei, 
„martori ai lui Iehova”, preoţi, profesori 
etc.). Din acest punct de vedere, volumul 
său face parte din seria mai nouă a ace- 
lor restituţii ale comunismului sovietic 
(precum — ca să nu dau decît un exemplu 
de carte, a cărei lectură m-a impresionat 
profund — Șoptitorii (The Whisperers), de 
Orlando Figes), interesate de modul cum 
au trăit represiunea oamenii simpli şi de 
soarta lor în timpul fostului regim. Se mai 
cuvine adăugat — o spune şi autorul în in- 
troducerea cărţii — că represiunea politică 
în Basarabia nu a încetat o dată cu perioada 
stalinistă. În forme mai discrete, ea a fost o 
permanenţă şi după aceea. 

Temeinic documentată şi clară în 
informaţiile pe care le conţine, cartea dlui 
Caşu constituie, cum remarcă şi Vladimir 
Tismăneanu, prefațatorul ei, o apariţie im- 
portantă. Pentru generaţiile tinere ea ar 
trebui să fie un îndemn la neuitare şi la mai 
buna cunoaştere a unui regim a cărui ade- 
vărată faţă a fost, tot timpul, violenţa. 


Igor Caşu, Duşmanul de clasă. Repre- 
siuni politice, violenţă şi rezistenţă 
în R(A)SS Moldovenească, 1924-1956. 
Prefaţă de Vladimir Tismăneanu, Editura 
Cartier, 2014. E 


Ute Schmidt, Basarabia. Coloniștii 
germani de la Marea Neagră. Tradu- 
cere din germană de Cristina Grossu-Chiri- 
ac. Legată, 420 pagini. 


Noutăţi la Editura Cartier 


ii J 
4 pu Dă 
—— 
j EUGEN CIOCLEA 


LN ANTOLOGIC A} 


Eugen Cioclea, Antologic, versuri. 
Ediţie îngrijită de Em. Galaicu-Păun. 
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Supliment „Contrafort” 


Primăvara Europeană a Poeţilor 
Chişinău, 2014. Ediţia a IV-a 


Uniunea Scriitorilor din Moldova, Ministerul Culturii al Republicii Moldova, 


Direcţia cultură a Primăriei municipiului Chişinău 


Program /15 - 17 mai 


15 mai 
Ora 10.00. Depunere de flori la busturile scriitorilor de 
pe Aleea Clasicilor Literaturii Române. 


Ora 11.00. Deschiderea Festivalului 
Internaţional Primăvara Europeană a Poeţilor 
2014. 

Prezentarea invitaţilor: Jan Willem Bos, Cornelia Gol- 
na (Olanda), Attila F. Balázs (Slovacia), Szőcs Geza, Turezi 
Istvân (Ungaria), Galyna Tarasiuk, Teodozia Zarivna, Vic- 
tor Baranov (Ucraina), Eugen Uricaru, Aurel Ștefanachi, 
Cassian Maria Spiridon, Marius Chelaru, Lucian Vasiliu, 
Gellu Dorian, Ion Deaconescu, Gavril 'Țărmure (Româ- 
nia), Ilie T. Zegrea (Cernăuţi), Evgheni Stepanov (Rusia), 
Lilya Gazizova (Tatarstan). 

Simpozionul „Gheorghe Vodă — între tradiţie 
şi inovaţie”. Vernisarea expoziţiei de cărţi şi fotografii 
„Gheorghe Vodă — memoria clipei”. Album poetic 
Gheorghe Vodă. Recită actorul Nicolae Jelescu. 

Sesiune de comunicări. Participă: Ana Bantoş, 
Vladimir Beşleagă, Teo Chiriac, Grigore Chiper, Emili- 
an Galaicu-Păun, Andrei Ţurcanu, Leo Butnaru, Maria 
Şleahtiţehi, Anatol Moraru, Maria Pilchin, Andrei Burac, 
Vlad Zbârciog, Nicolae Spătaru ş. a. 

Moderator: Arcadie Suceveanu, preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova. 


Lansări: 

Revista Contrafort, nr. 1-4/2014, care cuprinde 
un Supliment special consacrat Festivalului Primăvara 
Europeană a Poeţilor 2014. Prezintă Vasile Gârneţ (direc- 
tor), Vitalie Ciobanu (redactor-şef). 

Gheorghe Vodă, La capătul vederii (colecţia Primă- 
vara Poeţilor), Editura ARC, Chişinău, 2014; loan Hol- 


ban, Literatura română de azi, Editura TipoMoldova, Iaşi, 
2014; Cassian Maria Spiridon, Poeme în balans, Editu- 
ra Charmides, Bistriţa, 2013; Prezentarea colecţiei „Opera 
omnia” cu participarea scriitorului şi editorului Aurel 
Ştefanachi. Autori lansați: Aurel Ştefanachi, Închiderea 
jocului, Editura TipoMoldova, Iaşi, 2013; Ilie T. Zegrea, 
Cultivatorii de iluzii, Editura TipoMoldova, Iaşi, 2013; 
Attila F. Balâzs, Cravata lui Villon, Editura TipoMoldova, 
Iaşi, 2013 (Traducere din limba maghiară de Ildikó Gâbos 
& Şerban Foarţă); Vitalie Răileanu, Imun la naupatie, 
Editura TipoMoldova, Iaşi, 2013; Maria Şleahtiţchi, 
Acum, Editura TipoMoldova, Iaşi, 2013; Lucian Vasiliu, 
Sciatică de Copou, tablete, Editura Niculescu, Bucureşti, 
2013. 

Moderator: Teo Chiriac, vicepreşedinte al Uniunii Scrii- 
torilor din Moldova. 

Sala cu oglinzi a Casei Scriitorilor. 


16 mai 

Ora 11.00. Colocviul Internaţional „Dialoguri eu- 
ropene: poeţi şi traducători. Studiu de caz: Marin 
Sorescu”. 

Participă: Jan Willem Bos, Cornelia Golna (Olanda), 
Attila F. Balázs (Slovacia), Teodozia Zarivna, Galyna Tara- 
siuk, Victor Baranov (Ucraina), Szőcs Geza, Turezi István 
(Ungaria), Aurel Ştefanachi, Eugen Uricaru, Cassian Maria 
Spiridon, Marius Chelaru, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, 
Ion Deaconescu, Gavril Ţărmure (România), Ilie T. Zegrea 
(Cernăuţi), Evgheni Stepanov (Rusia), Lilya Gazizova 
(Tatarstan), Emilian Galaicu-Păun, Ana Bantoş, Vladimir 
Beşleagă, Leo Butnaru, Andrei Țurcanu, Anatol Moraru, 
Maria Pilchin, Ivan Pilchin, Miroslava Metleaeva, Andrei 
Burac ş.a. 

Moderatori: Arcadie Suceveanu, Attila F. Balâzs. 


Lansări de carte: 


Antologia Új Dânia/ 22 moldáv költö (în limba ma- 
ghiară). Selecţie şi traducere de Attila F. Balâzs, Editura 
Parnasszus, Budapesta, 2014; Sz6cs Geza, Rănită, Sepia. 
Editura Seara, Bucureşti, 1999. Traducere din maghiară 
de Anamaria Pop şi Mircea Dinescu; Lilya Gazizova, 
Oameni de februarie, Editura Timpul, Iaşi (Traducere 
din limba rusă de Leo Butnaru); Leo Butnaru, Crporo 
neoGxorumMoe, Editura Kanafer, Kazan, 2014; Leo But- 
naru, Orcyrergue HeraruBa, Editura Vesti-Consalting, 
Moscova, 2014; Miroslava Metleaeva, JInreparypa 
MonAnoBEI Ha CTPIKe BeKOB, Editura Profesional Ser- 
vice, Chişinău, 2013; Istvân Turezi, Străinul, Editura 
Europa, Craiova, 2014 (Traducere în română de Attila F. 
Balâzs); Evgheny Stepanov, Istoriograf mie însumi, 
Editura Fundaţiei Culturale Poezia, Iaşi, 2010 (Tradu- 
cere din limba rusă de Leo Butnaru); Attila F. Balâzs, 
Lună pe cale de a se îneca, Editura ARC, Chişinău, 2014 
(Traducere din limba maghiară de Ildik6 Gâbos & Şerban 
Foarţă). 

Moderator: Grigore Chiper. 

Sala cu oglinzi a Casei Scriitorilor. 


Ora 15.00. Podium poetic. Recital susţinut de partici- 
panţii la Festival. 


Ora 17.00. Decernarea Premiilor Festivalului Interna- 
tional Primăvara Europeană a Poeţilor 2014. 
Sala cu oglinzi a Casei Scriitorilor. 


1z mai 

Ora 09.00. Plecare la Orhei. Casa Scriitorilor. 

10.00 — Vizită la Mănăstirea Curchi. 

12.00 — Vizită la Complexul muzeal Orheiul Vechi. 
Responsabil: Nicolae Spătaru. 


Parteneri Media: Contrafort, Compania Teleradio 
Moldova, Jurnal de Chişinău 


Attila F. Balázs 


|] 
(Slovacia) 


oet, prozator, traducător. Născut la Tg. 

Mureş pe 15.01.1954. A absolvit Insti- 
tutul de Teologie Romano-Catolică Alba Iulia 
(1976). A lucrat păpuşar la Teatrul de Păpuşi 
Târgu Mureş şi bibliotecar la Biblioteca Jude- 
ţeană din Miercurea Ciuc. În 1989 se stabileşte 
la Bratislava. Lucrează reporter la Radio Bra- 
tislava, reporter la ziarul Nap, ziarist la cotidie- 
nele Szabad Ujsâg și Uj Sz6. Este manager la 
Editura Madâch, iar în 1994 înfiinţează Editu- 
ra AB-ART. Din 2011 — redactor-şef al revistei 
Szőrös Kő şi redactor la revista Poesis Inter- 
national. A obţinut mai multe premii pentru 
poezie şi pentru activitatea de traducător. Este 
membru al Asociaţiei Scriitorilor Maghiari din 
Slovacia, membru al Uniunii Scriitorilor din 
Ungaria, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, Vicepreşedintele Hungarian PEN 
Club, Budapesta ş. a. 

Cărţi publicate (selecţie): Zeamă de pisică 
(proză) Ed. Microgramma, Bratislava, 1992; 
Cavalerii goi (versuri) Ed. AB-ART, Bratis- 
lava, 2002; Metamorfozele lui Casanova / 
Premeny Casanovu (proză bilingvă: slovacă 
/maghiară) Ed. Plectrum, Lucenec, 2007; O 
pungă de cireşe (antologia poeziei contempo- 
rane româneşti) Ed. AB-ART, 2009. Traduceri 
în limba maghiară (selecţie): Varujan Vos- 


ganian, $amanul albastru, AB-ART, 2009; 
Gabriel Chifu, Jocul de table, împreună cu F. 
Breda, AB-ART, 2009; Lucian Blaga, Poezii / 
Versek, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapesta, 
2011; Robert Serban, Poezii, Harmattan, Bu- 
dapesta, 2012; Ioan Es Pop, Ieudul fără ieşire, 
AB-ART, Bratislava, 2012; Noua Danemarcă/ 
22 de poeţi moldoveni, Parnasszus Budapesta, 
2014. 


De profundis 


Din străadânc strigat-am Doamne, 
credinciosul meu câine, vezi-mi rana 
şi auzi-mi glasul. 
Forma-mi de mişcare cădere liberă 
se cheamă. 
Genunii, de-i voi atinge fundul, ce e? 


Siguranţa decăzutului decăderea e 
câtă vreme ţărna o tot linge, să se 
împiedice nu poate — 


Cu nefericire nu poţi năpăstui 
nefericitul. 
Sărmanului nu-i cere ce nu are — 


Alină-mi sufletul ce stă de pază 

la ceas de veghe, până crapă-se de ziuă 

cu o cădere-i sunt "nainte aurorei 

cu răni deschise-i sunt nimicului 
deasupra. 


Iubirea poetului 


Cu tine fac ce face primăvara 


cu pomul de cireş — 

spune poetul — 

fructe de pădure 

alune şi săruturi îţi culeg 

fata nu spune nimic 

priveşte şi surâde 

surâde și priveşte 

cu ochi galeş şi alunecos 
admirativ şi cu regrete 

numai atât: priveşte şi surâde 
ca o mamă ca o soră 

ca o curvă ca o stewardesă 

ca una sub care pământul mişcă 
ca una în care se mişcă ceva 
şi mâine sau poimâine 

şi ieri şi alaltăieri 

în patul altuia se întinde 
plictisită şi neruşinată 

ca zdrenţuită de furtună 

o creangă albă de cireş 


Bunul samaritean 


moleşiţi tăcuţi descurajaţi sumbri palizi 
paralizaţi apatici deprimaţi sângerânzi 
atrofiaţi 
păduchioși greoi melancolici osteniţi 
chinuiți 
plictisiţi neîndemânatici leşinaţi 
schilozi iată 
oamenii pe lângă care am trecut 
zăceau pluteau în derivă se zvârcoleau 
se târau ameţeau asudau 
cu privirile aţintite spre cărare 
aşteptau pe cineva 
compasiunea mila neliniştea ruşinea 


anxietatea empatia amărăciunea 
creşteau în mine 

mergeam agale cu ecoul 

scâncetelor vaietelor ţipetelor 

în ureche 

ştiu 

odată ajuns la capătul drumului 

va exploda în mine un vai, un vaiet, 
când am să-mi dau deodată seama: 
bunul samaritean puteam să fiu şi eu 


Poveste 


au venit au adunat 
clopotele 
din ele-au făcut tunuri 


au adus apoi clopote 
făcute din tunuri 
le-au pus în turnurile taciturne 


au revenit au adunat 
clopotele 


au uitat să le mai toarne 
iarăşi — 


Traducere din limba maghiară 
de Ildikó GÂBOS 
& Şerban FOARŢĂ 
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Jan Willem Bos 
..—————_——z: 


(Olanda) 


-a născut în 1954. Este traducător, 

translator, scriitor, lexicograf şi ziarist. 
A studiat limba şi literatura română la Univer- 
sitatea din Amsterdam şi Literatura Compa- 
rată la Universitatea din Illinois (SUA). Între 
1982 şi 1984 a fost lector de neerlandeză la 
Universitatea din Bucureşti. A tradus aproxi- 
mativ 25 de volume (proză, poezie, teatru) din 
română şi încă peste 10 din engleză. În anul 
2008 i-a apărut la editura Atlas antologia Mo- 
derne Roemeense verhalen [Nuvele moderne 
româneşti]. În 2009 editura Meulenhoff a 
publicat Jeugd zonder jeugd, traducere a nu- 
velei „Tinerețea fără de tinerețe” a lui Mircea 
Eliade. Pentru editura De Bezige Bij a tradus 
trilogia Orbitor a lui Mircea Cărtărescu, din 
care au fost publicate primele două volume — 
De Wetenden (2010) şi De trofee (2012), am- 
bele nominalizate pentru Premiul European 
pentru Literatură. În anul 2014 va apărea şi 
volumul trei. 

A publicat peste o sută cincizeci de articole 
şi câteva cărţi despre România. În 2011 a apă- 
rut la editura Atlas Mijn Roemenië [România 
mea] în cadrul colecţiei „Declaraţii literare 
de dragoste”. În 2009 a publicat „Verdachr”. 
Mijn Securitatedossier, care a apărut în 2013 
în româneşte la editura Trei ca „Suspect”. 
Dosarul meu de la Securitate (traducere din 
limba neerlandeză de Alexa Stoicescu). A pu- 
blicat un dicţionar juridic şi economic neer- 
landez-român şi român-neerlandez (ediţia a 
2-a 2012), este coautorul marelui dicţionar 
neerlandez-român (apărut în iunie 2008, 
ediţia a 2-a 2014) şi autorului marelui dicţio- 
nar român-neerlandez (2010). 

În calitatea sa de translator oficial pentru 
limba română a însoţit-o pe fosta regină Bea- 
trix a Olandei în timpul vizitei sale de stat în 
România în anul 2001. 


Dosarul meu 


de la Securitate 
(fragmente) 


ps meu, Doru, venea în mod 
regulat în vizită în Grozăveşti, chiar 
dacă ne dădeam deseori întâlnire şi în oraş. 
A fost invitat odată să participe la una din- 
tre petrecerile renumite din cămin. Porta- 
rul, care era mult mai sever cu femeile de- 
cât cu bărbaţii, i-a dat voie să treacă doar 
cu condiţia să-şi lase buletinul la poartă. 
Câteva ore mai târziu, când l-a cerut înapoi, 
portarul i-a răspuns că-l poate ridica de la 
miliţie. 

XXX 

Spre sfârşitul iernii 1978-1979, Doru a 
venit să-mi spună că Securitatea i-a dat 
sarcina de a le transmite informaţii despre 
mine. Primul meu contact cu Securitatea 
avusese loc în 1976, fără vreo importanţă 
prea mare. Doru şi cu mine petreceam o 
parte a vacanței de vară la Mamaia, staţiune 
aflată puţin mai la nord de Constanţa. Ne 
înțeleseserăm ca într-o zi să plătesc eu bă- 
utura şi în cealaltă zi Doru. În ziua în care 
era rândul meu, Doru s-a oferit să cumpere 
el două sticle de bere rece. A luat banii mei, 
pe care îi ţineam într-o mapă în care erau 
şi câţiva dolari. Pe aceştia îi puteam folosi 
pentru ţigări occidentale sau alte produse 
asemănătoare de la „shop”, magazinele cu 
plata în valută forte aflate de-a lungul plajei. 
Doru nu a avut cum să bănuiască faptul că 
tânărul din spatele lui era un subofițer de 
Securitate, care l-a reţinut pentru posesie 
ilegală de valută străină. Mi-a spus să-i în- 
soţesc şi eu. Eu insistam că mapa era a mea 
şi că puteam dovedi asta prin faptul că mapa 
conţinea un carnet de student internaţional 
pe numele meu. Eu eram astfel disculpat, 
dar vina lui Doru rămăsese la fel de mare. 
A scăpat totuşi cu o palmă peste faţă şi un 
avertisment, probabil fiindcă o confruntare 
între doi băieţi în slip i s-a părut până şi se- 
curistului prea absurdă. Despre acest „inci- 
dent” nu apare nimic pe hârtie. 


XXX 
Boboc specifică: „în D.U.I «Willy» ne 


propunem să stabilim dacă acesta are pre- 
ocupări pe linia culegerii de informaţii, sau 


alte acţiuni duşmănoase îndreptate împo- 
triva ţării noastre”. Se propun şase măsuri: 

Reţeaua informativă din interiorul obiec- 
tivului „ONICA” (bănuiesc că se referă la 
ambasada Olandei) va fi instruită să semna- 
leze prezenţa mea la ambasadă, cu cine iau 
legătura şi timpul cât stau în obiectiv. „Ter- 
men: permanent”. 

Informatorii sus-numiţi, Florin Muţu şi 
Samuel Lerescu, „care activează în cadrul 
Universităţii de Filologie”, trebuie să-mi 
supravegheze comportarea şi activităţile 
mele de la universitate şi trebuie să facă 
un raport despre comentariile mele şi „alte 
preocupări suspecte”. De asemenea, trebuie 
văzut dacă în rândul profesorilor cu care e 
în contact direct sunt eventuale persoane 
care pot fi recrutate drept surse. „Termen: 
15 III 1979”. 

Sursele informative „Dragoş”, „Zamfir” 
şi „Neacşu” [...] care asigură supraveghe- 
rea informativă a studenţilor la Căminul 
„C” vor avea ca sarcină să comunice cum 
mă comport în căminul studenţesc, cine 
vine la mine în vizită şi dacă deţin cumva 
materiale suspecte. Şi nu doar atât. „Prin 
aceste posibilităţi informative vom studia 
condiţiile pentru un control şi pentru luarea 
de măsuri speciale în camera unde acesta 
domiciliază.” Acest „control” nu poate să fi 
însemnat decât o percheziţionare a camerei 
pe care o împărţeam cu Steinar. Din dosa- 
rul meu nu reiese nicăieri că s-a trecut cu 
adevărat la luarea de „măsuri speciale” — 
fără îndoială instalarea de aparatură de in- 
terceptare a convorbirilor. „Termen: 10 III 
1979.” 

Luarea de „măsuri informativ-operative” 
în privinţa lui Doru, pentru a analiza posi- 
bilitatea atragerii acestuia la colaborare şi 
dirijare în acest chip. „Termen: 28 111979.” 
Pe margine a adăugat cineva, cu un scris di- 
ferit: „recrutat”. 

Trebuie luată legătura cu studioul de film 
Sahia pentru a vedea cum m-am comportat 
acolo şi dacă întreţin în continuare legături 
cu angajaţii de la studio, „în funcţie de re- 
zultat vom face propuneri.” 

„Periodic vor fi luate măsuri de filaj, în 
funcţie de anumite momente operative.” 

Acele momente operative se vor ivi în 
scurt timp, dar mai întâi era rândul lui Doru 
să facă pe 15 februarie 1979 o „informare” 
despre comportarea mea. Prima notă scrisă 


de Doru cuprinde cinci pagini. Povesteşte 
despre proveniența familiei mele, despre 
cum ne-am cunoscut în 1974 şi că am fost 
împreună în vacanţă în Maramureş şi pe li- 
toralul Mării Negre. Despre relaţiile mele cu 
ambasada spune că acestea sunt bune, de- 
oarece fusesem invitat la diferite activităţi 
culturale, dar nu adăugase alt comentariu 
despre conţinutul relaţiilor mele cu amba- 
sada. Căpitanul Boboc era aparent intere- 
sat şi de părerile mele despre „emigranţii” 
români — cuvântul „refugiat” era complet 
tabu. 


*** 


Pe margine este o dungă groasă lângă 
afirmația lui Doru: „într-o discuție m-a în- 
trebat dacă relațiile noastre nu îmi pot crea 
greutăţi, la care i-am răspuns că întrucât 
aceste relaţii nefiind bazate pe alte criterii 
decât acelea de prietenie, nu înţeleg; de ce 
aş putea avea greutăţi”. Stilul cu care este 
întocmit acest paragraf este caracteristic 
pentru „limba de lemn” pe care funcționa- 
rii comunişti o utilizau atunci când puneau 
ceva pe hârtie şi nu provine în mod sigur de 
la Doru. Lasă impresia unui exemplu tipic 
de dublă-gândire orwelliană. 


XXX 


Raportul informatorului era urmat, după 
cum se obişnuia, de o „notă a ofițerului”, în 
acest caz căpitanul Boboc, care era adăugată 
pe aceeaşi coală de hârtie. Boboc pare mul- 
tumit de Doru, care se bucura deocamdată 
de statutul de candidat la funcţia de infor- 
mator: „« Marinescu» a avut o atitudine co- 
rectă şi sinceră, este un element matur şi se- 
rios. Are mari posibilităţi în cazul «Willy», 
fapt pentru care vom face propuneri. Având 
în vedere atitudinea sa şi posibilităţile sale 
s-a procedat la o instruire contrainforma- 
tivă a sus-numitului. Fiind condiţii, candi- 
datului i s-a recomandat să-i facă vizite la 
cămin în ziua de 16.11.79 pentru a stabili 
unele aspecte ale activităţii prezente a lui 
«Willy». Pentru a evita orice neînțelegere, 
se insistă din nou asupra motivului pentru 
întreaga atenţie acordată: „«WILLY» este 
suspect şi pe linia organizaţiei «AMNESTY 
INTERNATIONAL”. 


Traducere din neerlandeză de 
Alexandra Lilia STOICESCU 


Lucian Vasiliu 


(România) 


-a născut în comuna Puiești, jud. Vas- 

lui, la data de 08.01.1954. Locuieşte în 
Iaşi, România. Profesor de română, biblio- 
tecar, muzeograf literar, redactor al revistei 
studenţeşti Dialog (1976-1980), manager cul- 
tural, iniţiator şi coordonator al seriei noi a 
revistei „Dacia literară”, autor al unor volume 
de versuri, proză, jurnal de călătorie, albume 
dedicate Iaşilor, precum şi al altor opuri şi 
volumaşe diverse (singur sau în colaborare). 
Tradus în peste 20 de limbi străine (în presă 
culturală, antologii, volume individuale). Mai 
multe premii literare. Nominalizat la premiul 
naţional „Mihai Eminescu” (2014, ianuarie; 
preşedintele juriului: Nicolae Manolescu). 


Mierla de la Casa Pogor 


Chiar acum îmi ia vederea 

mă aruncă în disperarea absolutului 
mă umileşte 

mă îneacă şi mă salvează de la înec — 
timp în care Dumnezeu 


se furişează în 

laboratorul alchimic, 

îmi bate la maşina de scris texte 
ilustrând 

alarma viermilor care compun 
trupul meu de 

funcţionar pe cale de dispariţie 


Trag sabia de la şold: 

ucid certitudinea 

bătătoresc pământul peste o groapă nouă 
închin 

dulci libaţii creierului meu — 

acum, 

cad străpuns de sulițe necunoscute 

zac, mort neîngropat, liniştit şi singur 


O pată de zăpadă 

mai stăruie alături, 

o rană albă, indescifrabilă — 

cu mine se îngraşă cârtiţa 

cu mine, cea din urmă rugăciune 


TU, în afara mea 

prudentă străbaţi hăţişurile, 
hectare virgine: 

îndoială şi răzvrătire 
vanitate şi umilinţă 


Îmi amintesc 

de zile şi de nopţi prenatale: 
magi cu şerpii morţi în palmă. 
Sufletul Mamei în nemişcare 
veghează cu şopârla 

căderea soarelui în eleşteu 


îmi amintesc 


întunecimea unui loc uscat 

extazul ochiului deschis în întuneric 
întrezărind 

dincolo de carne altă carne 

dincolo de disperare altă disperare 


Secvenţele obscure 

în care mi-am surprins părinţii 
m-au ajutat să înţeleg 

noaptea 

de 8 ianuarie 1954 

şi trupul Mierlei, fraged 

în gura şobolanului 


şi, mai ales 

cântecul care însoţeşte disperarea 

de a nu şti, dea mă teme, 

de a trăda consemnul: 

„Luminaţi-vă faţa! Luminaţi-vă faţa!” 


8 ianuarie 1954 


M-am născut la -24°, în cea mai friguroasă 
cea mai frumoasă iarnă după 1944. 

Lupii urlau în rănile Europei. 

Eram chel: tata îmi spunea LENIN — 
semănam cu un cătun 

înzăpezit în Siberia 


La naştere 
vesteam un an bogat în recolte, 
(timp de export masiv) 


Sufletul îmi era un biet suflet — 
ţin minte orologiul 
în care vieţuiam 


gândind timpul probabil 
Mama era singura femeie din lume 


Habar nu aveam de metafizică 

habar nu aveam de cenușă radioactivă 
habar nu aveam de 

funie alcool magie sinucidere. 

La -240, în cea mai friguroasă 

cea mai frumoasă iarnă după 1944 


Mona-Monada (XI 


În absenţa ta mă trezesc în pântecul 
cisternelor goale, în aberant întuneric — 
mă preumblu 

de-a lungul zidurilor înnegrite, 
ascult trecerea marfarelor goale 
peste un câmp gol 

în această capelă pustie, 

în această 

linişte osificantă 

în acest vagon tras pe 

line moartă 


Mă scufund lent în primordialul 
norilor întunecaţi, în propriul sânge 
citesc anunţuri mortuare... 


Vârstă a imprudenţei, gară pustie: 
inima ta bate cu nesupunere 
unică, indicibilă 

inima mea e un pumn de smoală 
o legătură de paie, o pivniţă — 
abia îşi mai aduce aminte de mine 


[m 
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Cornelia Golna 
| | 


(Olanda) 


S= născut în Bucureşti. Este fiica unui 
aromân din Grecia şi a unei românce 
din Dobrogea, dar a crescut în Statele Unite, 
unde şi-a luat şi masteratul în limbile clasice. 
De 30 de ani locuieşte în Olanda. A tradus din 
română, franceză şi neerlandeză, printre alte- 
le nuvelele lui Norman Manea October, Eight 
O'clock (New York, 1992) şi o antologie de po- 
ezie moldovenească (Paris, 1996). În 2004 i-a 
apărut romanul istoric City of Man's Desire. 
A Novel of Constantinople (Cetatea patimi- 
lor. Un roman al Constantinopolului) care a 
fost tradus în Grecia, unde s-a bucurat de un 
mare succes de public (trei luni pe lista de bes- 
tseller-uri), şi în Turcia. În momentul de faţă 
lucrează la un nou roman. 

Fragmentul ce urmează face parte din 
romanul Cetatea patimilor. Acţiunea se 
desfășoară la Constantinopol, cartierul Galata, 
în seara „revoluţii de catifea” a Junilor Turci, 
25 iulie 1908. 


Cetatea patimilor 


T ncetul cu încetul suprafaţa solului 
devenea tot mai plată. Intrară pe o 
străduţă îngustă în capătul căreia se ivi din 
senin un turn mare şi rotund, care acoperi 
luna şi aruncă o umbră lungă peste ei. 

Turnul Galata fusese construit de ge- 
novezi ca post de observaţie în secolul al 
paisprezecelea, în perioada de declin a Im- 
periului Bizantin. La vremea acea italienii 
monopolizaseră deja întregul comerț cu 
Orientul şi puseseră stăpânire pe Galata. 
Neputând nici să-i expulzeze, nici să con- 
cureze cu ei, bizantinii au fost nevoiţi să 
accepte acest cuib de intruşi în inima impe- 
riului lor. 

La baza turnului se întindea un vechi 
cimitir musulman lăsat în paragină. Risi- 
pite haotic, pietrele funerare cioplite din 
marmură, împodobite cu fesuri şi turbane, 
prăbuşite sau înclinate, gata să cadă, indi- 
cau ultimul loc de odihnă al credincioşilor. 
Pereţii surpaţi ai mormintelor şi pietrele 
desprinse, împrăștiate peste tot, sporeau 
senzaţia de părăsire pe care o trezea locul. 

John Townsend privi îngândurat bătrâ- 
nul monument: simbolul falnic de altădată 
ajunsese acum doar o protuberanţă tristă, 
reminiscență a unor vremuri de glorie, date 
uitării. Mai înalt şi mai drept decât stâlpii 
de marmură năruiţi la picioarele lui, nu re- 
prezenta acum nici acesta nimic mai mult 
decât un simplu monument funerar, reflec- 
tă John Townsend. Un memento mori din 


cărămidă şi mortar. 

Ceva mai încolo, pe o străduţă din preaj- 
mă, se adunase lume multă. Din mijlocul 
mulţimii o voce puternică, acompaniată de 
o tamburină, isca mare tărăboi. 

- Dansează! Hai, dansează! Saltă! Ţopăie! 
Trăiască constituţia! Hai, cătinel! Sus! Aşa, 
foarte bine! dragul de Belisarius! 

Se apropiară. În spaţiul liber din centrul 
adunării, un ţigan înfăşurat într-o pelerină 
cu falduri ţinea în mână un lanţ de capătul 
căruia era încătuşat un imens urs cafeniu. 
Botul fiarei era legat strâns cu o botniţă 
pentru ca publicul să fie în siguranţă şi să se 
apropie fără teamă. Labele animalului, atât 
cele dinainte cât şi cele din spate, fuseseră 
ferecate în lanţuri, pentru a-l împiedica să 
fugă. 

La porunca stăpânului, ursul se ridică pe 
picioarele dinapoi şi se roti cu greutate, bă- 
lăbănindu-se într-o parte şi-n alta. Publicul 
era încântat de spectacol şi aplauda vesel în- 
curajând animalul să-şi continue numărul. 

- Belisarius sărbătoreşte şi el revoluţia! 
V-ar spune-o el însuşi, dacă ar şti să vor- 
bească!, strigă tiganul trăgând de botniţa 
ursului şi răzând. Durerea neaşteptată pe 
care i-o provocă îl făcu pe urs să-şi smu- 
cească botul prins în fiare într-o încercare 
de a se elibera. Nu reuşi însă decât să-şi dez- 
văluie caninii strâns încleştaţi. La vederea 
colţilor îngălbeniţi ai ursului, mulţimea se 
trase instinctiv înapoi. 

- Da, ce să-i facem, revoluțiile nu-s făcu- 
te pentru urși! Ţiganului i se păru că gluma 
lui are haz şi se prăpădea de râs. Spectatorii 
reveniră la sentimente mai bune şi se lăsară 


din nou contaminaţi de voioşia lui. 

- Hopa, sus, Belisarius, dansează, hai, 
dansează pentru libertatea noastră! Poate 
că vei apuca şi tu cândva zile mai bune! 

Ursul mormăi şi îşi făcu încă o dată cu 
stângăcie numărul, spre bucuria celor ce 
priveau. Banii începură să se rostogolească 
iute şi cu generozitate, zornăind în tamburi- 
na ţiganului. 

Murad îi azvârli şi el omului câţiva 
bănuțţi, răzând. John Townsend se apropie 
de el căutând cu mâna după nişte mărunţiş 
în buzunarul hainei. Ţiganul făcea o plecă- 
ciune adâncă binefăcătorilor săi şi-şi duse 
degetele la buze şi apoi la frunte în semn 
de respect. Ursul şedea răbdător într-o 
rână, privind oamenii care treceau. Legate 
în lanţuri, labele din față uşor ridicate se 
împreunaseră ca într-un gest de implorare. 
Când ajunse mai aproape, John Townsend 
observă că animalul era bătrân şi cărunt. Se 
vedea că firele albe îi împodobeau de mult 
blana cafenie de pe cap şi din jurul ochilor 
— ochii aceia trişti, căzuţi şi resemnaţi ce te 
priveau de deasupra botniţei necruțătoare. 
Când ajunse chiar lângă animal, acesta se 
uită la el cu o expresie atât de necăjită, în- 
cât John Townsend rămase pe loc, nepu- 
tând să-l privească în faţă. Copleşit brusc de 
dezgust şi ruşine, se întoarse cu spatele şi 
se îndepărtă în grabă de lângă ţiganul care 
aştepta nerăbdător în faţa lui zăngănindu-şi 
tamburina. 

În românește 
de Ioana PLOEŞTEANU 


Galina Tarasiuk 
————— E 


(Ucraina) 


ste poetă, prozatoare, publicistă şi tra- 

ducătoare. S-a născut în satul Orlovka, 
regiunea Viniţa. Este absolventă a facultăţii de 
filologie a Universităţii „Yurii Fedkovici” din 
Cernăuţi. În prezent locuieşte în orașul Kiev. 
A publicat 10 volume de poezie şi 13 de proză 
şi toate au fost distinse cu premii literare pre- 
stigioase. Opere semnate de Galina Tarasiuk 
au fost traduse în zece limbi. Galina Tarasiuk 
a tradus în limba ucraineană scriitori români, 
beloruşi şi ruşi. 


Al patrulea vis al lui 
Taras Șevcenko 


În diverşi ani T. Șevcenko a scris trei 
poezii întitulate „Vis”. Un asemenea 
procedeu artistic l-a folosit adesea şi în 
proza sa, în particular, în „Zilnic” 


Şi acesta — cu râtul său colţat, 

şi celălalt — în zale de lepră-mbrăcat, 
arhierei şi farisei, 

cămătarul, lunatecul şi desfrânata, 
centurionul, călugărul şi Barabba, tâlhar, 
Toma necredinciosul şi Petru, iar şi iar, 
Pilat şi Iuda Iscarioteanul — 

această pleavă, tot acest balamuc — 
această droaie, sau cum să-i zic eu — 

e poporul tău, ales de Dumnezeu, 

e poporul tău, blestemat de EI! 

Aşa e! 

Popor ce te-a crucificat, 

şi pentru el 

te sacrifici, neîntinat! 


Kreşciatik crucificat 


Doamne, Doamne, unde ai fost când 
în casa mea o văzui intrând 

pe cea cu coasa în vânt... 

Şi a căzut brebenocul la pământ — 
floare-mbăiată în rouă, plăpândă... 


Ai fost, Doamne, dincolo de nori? 

Plin de lacrimi, Ochiul veghetor 

n-a văzut cum fiii mei, pe dată, 

în Kreşciatik — calea crucificată — 
se-mpărţeau în şoimi şi acvile, la pândă?... 


Doamne, e adevăr sau poate visez 

că iarăşi vulpile se dau în amiezi 

la scuturi înroşite de sânge, şuvoi... 

Şi lupii vânează în turme de oi... 

O, Doamne, Doamne! Oare ne-ai părăsit? 


Doamne, cum să mai rabd atâtea dureri? 
Privighetorile cad din înalt sub poveri. 
Cerul e gol şi-i pământul pustiu... 

Pentru ce această pedeapsă? Nu ştiu... 

Nici cuvinte pentru rugăciune nu am găsit... 


Povestea unei femei 
În patru părti cu epilog 


1. Copilăria 

Cântă-mi, cucule, în faţă, 
câţi ani să mai cresc 
ca-n cizmele 

mamei de fată 

la drum să pornesc? 


2. Tinereţea 

Apă mică, 

Jucăuşă 

Sub maluri de flori. 
În crâng 

sau în inimă 

cresc privighetori? 


3. Maturitatea 

Parcă ieri în salbă 
zvon de mure coapte, 
azi frunzele zboară 
galbene, în noapte... 
Zmeură şi mure 

la drum de pădure... 


4. Bătrâneţea 


În verdele verii 

aur de albine 

pe flori s-a nuntit. 
În vara cea verde 
spre floarea cea albă 
drum înzăpezit. 


Epilog 

S-au topit zăpezi şi iarăşi 
flori fără de rost. 

Cât clipii trecură toate, 
parcă nici n-au fost. 


XXX 


Şi cade din cer astrul palid 
ori poate o stea anulată. 


Şi-ntrebi o femeie streină: 


„De ce eşti aşa supărată?” 


Jignită, cu ochii în lacrimi,— 
Pedeapsă-n cernitul veşmânt 


pentru cei de-au căzut în păcate 
ca Icari, prăbuşiţi pe pământ. 


Pentru firavi, uitaţii de lume, 
Rătăciţii din zori în apus, 


Pentru toţi necăjiţii de care 
Are grijă doar Domnul lisus. 


Traducere de Ilie T. ZEGREA 


O 


VODĂ? 
La capătul vederii 


Lansări de carte la Festival 


Luna pe cale 
de a se îneca 


Maria Şleahtijchi 


Acum 


OPERA OMNIA 
POEZIE CONTEMPORANĂ 


[MOLDOVA 
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Evgheni Stepanov 
E 
(Rusia) 


S2 născut în anul 1964 la Moscova. Li- 
cențiat al Facultății de Limbi Străine 
a Institutului Pedagogic din Tambov (1986), 
specializare — limbile franceză, germană. A 
studiat la Universitatea de Educaţie Creştină 
din Geneva (1992), iar în 2004 îşi încheie aspi- 
rantura la Universitatea de Stat din Moscova. 
Este candidat (doctor habilitat) în ştiinţe filo- 
logice. Din 2006, membru al PEN Centrului 
Rus. Distins cu Blazonul Părintelui futurismu- 
lui rus D. D. Burliuk. Laureat al Festivalului 
de avangardă „Feed Back” (România). În anul 
2008, Fundaţia V. P. Astafiev (Krasnoiarsk) 
l-a inclus pe Evgheni Stepanov printre cei mai 
buni 11 scriitori ruşi contemporani. Este au- 
torul mai multor cărţi editate în Rusia, SUA, 
România, Bulgaria. 

Este directorul Editurii Vest-Kinsalting, 
redactor-şef al mai multor reviste de cultură- 
literatură, printre care Deti Ra, Zarubejnie 
zapiski, Literaturniie izvestia. Preşedinte al 
Uniunii Internaţionale „Scriitorii secolului 
XX. 


Emigraţie 


emigrație în vis 
manuscrise străine 
cărți 
internet 
drum 
emigrație dintr-un stat 
cu numele eu însumi 


XXX 


în uniunea scriitorilor a celor morţi 
nu există morţi 


în uniunea scriitorilor a celor morţi 
îşi discută versurile unul altuia 
puşkin e-ncântat de holin 

celan e în dispute cu ayghi 


iar în ajun de an nou saşa tkacenko 
pune la cale o sărbătoare 
împodobeşte bradul 
vine tanecika bek 

şi vladimir kornilov 

igor alekseev 

şi arkadi kutilov 

ayghi 

şi holin 

puşkin 

şi celan 

baudelaire 

şi verlaine 

whitman 

şi dickinson 


gumiliov 
şi voloşin 


dânşii deja nu se mai provoacă mutual 
la duel 


toţi discută doar versuri 
numai şi numai versuri 


la biroul politic al celor morţi 
nu există morţi 
biroul politic al morţilor 
e în şedinţă foarte importantă 
tovarăşul stalin 
dă indicație 
tovarăşului kaganovici 
să ia măsuri cu cei vii 
— spuneţi-i lui volodea* — zice tovarășul 
stalin 
că nu e păcat să fii bogat 
păcat e când poporul tău e sărac 
de ce azi ruşii au pensia doar de trei mii 
de ruble 
întrebaţi-l pe volodea dacă el ar putea 
supravieţui cu trei mii de ruble 
şi raportați ce măsuri aţi luat 


în oraşul morţilor 

nu există morţi 

prietenului meu ural 

ca şi înainte îi place să pescuiască 

cu toate că în apele lethei nu prea este peşte 


în oraşul morţilor 

nu există morţi 

şi acolo răsună muzica 

nu doar muzica lui Chopin 


bunicul meu saşa îmi spune — 

jenika nu te grăbi să reînnoieşti duelul 
nostru 

deocamdată voi cânta de unul singur la 
vioară 

iar tu repetă 


*Volodea — adică Vladimir Putin. 


de multă vreme nu ai mai cântat la 
acordeon 


XXX 


Deci — strâmt i-i ţigaretei în pachet. 

Deci — strâmtorat e vreascul în cuptor. 
Deci — strâmt i-i câinelui în adăpost proclet. 
Muierilor — li-i strâmt colo-n pridvor. 

Şi — strâmt îmi e-n pătratul cerului, 

Sunt în dreptunghiul țării strâmtorat. 

Dar — să se plângă dat i-i prostului. 
Tuturor li-i strâmt, o, Doamne-adevărai... 


XXX 


Prostituata se duce la mănăstire, 
Vestale ies sub roşii felinare de scrum. 
Gripa intră ca tancul — nenorocire 

În cuştile apartamentului comun. 


Aşteptăm doctorul ca pe Mesia 

Şi mixturile ca pe şapte pâini, odată. 
...Eu am cutreierat lumea. Însă Rusia 
Cu nimic nu poate fi asemănată. 


XXX 


Pentru T. P. 


Brazii, oricare, nu i-am linguşit. 
Nimănui nu i-am crezut vorba rea. 

De mine însumi am fost răstignit 

De propriul păcat. De dragostea mea. 
De al propriului cântecel hazliu ton. 

De propriu-mi puls infernal, însingurat. 
De propriul meu suflet slavon, 

De mijirea ochilor mei de croi asiat. 


Traducere din rusă 
de Leo BUTNARU 


Teodozia Zarivna 
EEE a 


(Ucraina) 


pe prozatoare, traducătoare, scena- 
rist. S-a născut în localitatea Ridodubi, 
regiunea Ternopol. Absolventă a Universităţii 
de stat din Lvov şi a Institutului de Teatru din 
Kiev. A publicat cinci volume de poezie, cinci 
romane, scenarii pentru filme documentare, 
piese de teatru, eseuri. A condus mai mulţi ani 
departamentul Programe literare în cadrul 
televiziunii ucrainene. A tradus din limbile 
poloneză, bulgară şi bielorusă. Este laureată a 
mai multor premii literare. 


XXX 


Peisajul de dincolo de geam 
pentru prima dată nu mă complică 
şi nici nu mă irită: 

un măr cu ramuri tinere 

şi-a aşternut o parte din fructe 
ca pe o salbă roşie 

în peria deasă a ierbii, 

iar cealaltă jumătate — 
felinare ale speranţei — 

s-au rătăcit 

prin urbanistica cenuşie. 


Dincolo de perete — 

inimi distruse 

într-o telenovelă cu ţigani, 
fâşâie ploaia ca un şoricel ud, 
din când în când 

zgomote de maşini 

nereuşind să alarmeze 

roiul de litere din vârful peniţei. 


Nesfârşita clipă 
înaintea lungii despărțiri. 


Observ: trenul şerpuind — 
element străin în hăţişul orei,- 
care scânteiază ca un fulger 
în faţa locomotivei electrice 
şi târâie după ea 

acest lanţ nesfârşit 

cu o coadă zburdalnică, 

cu panere şi cotlete, 

cu miros de usturoi, 

cu copii ce fac repetiţii, 

cu ploaia ce cântă din frunze. 


XXX 


Fericiţi aceşti oameni: 

nu au remuşcări 

înşfăcând bani şi pământ, 

ceea ce e prea la vedere. 

Dar la vedere e toată ţara 

şi acesta-i necazul cel mare, 

necazul meu şi al ei în această lume. 
Pe cine-l va iradia asfinţitul soarelui 
(de parcă seara-i gripată 

şi arde în febră), 

ori clipocitul unde, dincolo de cadru 
undeva, într-o parte? 

Prinzi doar cu porii pielii 

umezeala apei de alături 

ce scade şi asfinte. 

Nu, acesta nu e august 

ce, încet-încet, devine septembrie tânăr, 
e ceva mai mult şi mai alarmant, 

e frica succesiunii: 
primăvară-vară-toamnă 

şi apoi iarna, îmbrăţişându-te cu frigul 
ca o albă cămaşă 

cusută cu urmele coţofenelor, 
mărunţel-mărunţel şi rece-rece. 

Ca o umbră, o bătrânică seamănă firimituri 
pe zăpada ornată de păsări în voie 

în câmpul meu vizual. 


XXX 

Tristă-i ieşirea în poezie, 

are ceva din visele cardiacului, 
fragmentate şi agitate, 

sau din serialele mexicane 
lungi şi fără sfârşit. 


Versuri uşoare 
ce-au pierdut undeva rimele, 


se îmbulzesc pe lângă coacăză 
cercând să ajungă la galbenul creion 
cu o radieră la ceafă. 

Gândul gol, fără tropi, 

trezeşte un fel de jenă 

ca un om complet dezbrăcat 

postat în faţa primăriei 

pentru drepturile celor gri între albi. 


În grădiniţa străină 

se aude şchiopătând engleza 

şi sunetul unui ferăstrău de mână 
ce intră în trunchiul 

fostului cais, 

speriind nişte simple cuvinte 

ce o zbughesc asemenea fluturilor 
într-o grădină cu varză, 

neauzite şi foarte uşoare 


ca slovele sufletului 
rostite cândva. 


*** 


Ce simplu viața se produce 

în alte forme, alte sfere, 

când sufletul, plin de mistere, 
încet coboară de pe cruce. 


Pe voi vă învăţam odată 
cum să trăiţi fără păcate... 
În ciorna vieţii dau din coate 
dar n-o găsesc ca altă dată. 


Traducere din ucraineană 
de Ilie T. ZEGREA 


István Turczi 


STRĂINUL 
A 


Lansări de carte la Festival 


5ZÖCS GÉZA 
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Lilya Gazizova 
——.——————.— 
(Tatarstan, Rusia) 


Sa născut în oraşul Kazan în familia 
unui profesor de istorie. Este absolven- 
tă a Institutului de Medicină (Facultatea de 
Pediatrie) din oraşul natal şi a Institutului de 
Literatură „M. Gorki” din Moscova (seminarul 
poezie, 1966). Timp de şase ani a fost medic de 
copii. În prezent este şefa secţiei de literatură 
rusă şi traduceri a Uniunii Scriitorilor din Ta- 
tarstan. Preşedintele Fondului de susţinere a 
iniţiativelor de creaţie „Kanafer”. 

A editat câteva cărţi de versuri, prima din- 
tre ele, Perla neagră, apărând la începutul 
anilor '90 cu o prefaţă semnată de A. I. Ţveta- 
eva, sora marii poetese Marina Ţvetaeva. Cu- 
noscută şi ca traducătoare a poeziei tătare în 
limba rusă. A alcătuit mai multe antologii ale 
poeţilor din Tatarstan. Organizatorul Festiva- 


lului Internaţional de Poezie „N. Lobacevski” 
(Kazan), unicul în lume care poartă numele 
unui matematician, componenta lui de bază 
constituind-o conferinţa ştiinţifică „Influen- 
ţa geometriei neeuclidiene asupra conştiinţei 
artistice”. Mai este organizatorul Festivalului 
Internaţional „Velimir Hlebnikov. Ladomir” 
(Kazan — Elabuga) şi a Festivalului „G. Der- 
javin” (Kazan — Laişevo). În 2014 la Editura 
Timpul din Iaşi i-a apărut cartea de versuri 
Oameni de februarie. 


Nu bateţi! 


Cei creduli trebuie bătuţi! 

Să te încordezi voiniceşte 

Şi să dai în burta cuiva cu putere. 

E adevărat, eu nu am bătut oameni. 
Şi nici nu-i voi lovi. 

Nu mi s-a ridicat mâna. 

Nici nu mi se va ridica. 

Dar ştiu cu siguranţă, 

Cei creduli trebuie bătuţi. 


Răgetul leului 
şi cotcodăcitul găinii 


Bunul amic Perenov mi-a dăruit 
Un răget de leu 

Şi un cotlet de pui... 

Ziua întreagă am cutreierat oraşul, 
Spunând mereu: 

— Priviţi, 


Iată o femeie cu părul roşcat 
Ducând în mâini 

Un răget de leu 

Şi un cotlet de pui... 

Iar pe celular poze-poze. 


Nu mă lăsau să intru în magazine, 
Spunându-mi că 

Pe cei cu răget de leu 

Şi cotlet de pui 

Nu-i servesc. 


Doar vânzătoarea de fructe, 
Văzând ce am în mâini, 
Îmi oferi un măr. 


Obosind 

De răget şi de cotlet, 

Am decis 

Să le las în libertate. 

Şi acestea au plecat plutind, 
Discutând ceva între ele, — 
Răgetul de leu 

Şi cotletul de pui. 


Anul Dragonului 


Deci, anul împrejur vom avea de-nfruntat 
Dragonul cu o mulţime de capete. 

Şi-mi voi ţine jurnalul victoriilor şi înfrân- 
gerilor... 


Eu sunt contra violenţei faţă de dragoni! 
Dragonii nu sunt daţi pentru 
A fi decapitați. 


Mă voi împrieteni cu ei. 
Vom bea împreună ceai cu dulceaţă, 
Discutând despre geometria neeuclidiană. 


Ba chiar vom visa la un viitor luminos, 
Crezând că de aici încolo niciun cap 
Nu va cădea de pe umerii dragonilor. 


Fără a privi în urmă 


Să scrii despre o iubire nesăbuită 
La patruzeci de ani 

Parcă ar părea oarecum ridicol. 
Grijile pentru cei apropiaţi 

Şi pentru pâinea cea de toate zilele 
Devoră disperarea. 


Şi priveşti în jur, priveşti... 


Însă aşa îţi vine, 

Mama dracului, 

Să scrii despre o iubire nesăbuită 
La patruzeci de ani 

Şi chiar să o încerci tu însăţi! 


Traducere din rusă 
de Leo BUTNARU 


Victor Baranov 
|] 


(Ucraina) 


pee prozator, publicist şi critic lite- 
rar. Născut la 14 octombrie 1950 în 
satul Krivuşi, regiunea Poltava. A absolvit 
facultatea de filologie (limbi romanice) a 
Universității „T. Şevcenko” din Kiev. Din anul 
2004 este redactor-şef al revistei de literatură 
Kuie. În 2011 a fost ales preşedinte al Uniunii 
Naționale a Scriitorilor din Ucraina. Maestru 
emerit al Artei, laureat al mai multor premii 
literare naționale şi internaționale. A publicat 
peste 20 de volume de poezie, nuvele și poves- 
tiri, eseuri şi cinci romane. Opere semnate de 
Victor Baranov au fost traduse în limbile en- 
gleză, franceză, română, slovacă, rusă, polone- 
ză, bielorusă, bulgară şi altele. 


XXX 


Distanţa-ntre pământ şi cer 

se măsoară cu statura omului. 
Distanţa între cer şi pământ 

se măsoară cu stropii de ploaie. 
Distanţa între pământ şi om 

se măsoară cu înălţimea spicului. 
Distanţa-ntre om şi pământ 

se măsoară cu întreaga lui viaţă. 


XXX 


Sunt/ asemenea 

nisipului clepsidrei/ 

care poate fi timp/ numai/ în/ 
cădere. (Ana Blandiana) 


Întinse nisipuri și moarte-n dilemă, 
Destine de oameni, epoci comprimate: 
Stăpâni ori lachei, monarhi în regate — 
Nisip presărat de Fiinţa Supremă. 


Dar unde-s comorile puse în stemă? 
Palate de lux şi bordeie uitate?... 

Doar praf şi nisip a rămas azi din toate... 
Întinse nisipuri în veşnică schemă. 


Un fir de nisip sunt şi eu, în vâltoare, 
Ce nu a căzut încă-n statica stare, 


De vânturi mânat unde bântuie ceața, 


Visând un repaus, naivul de mine, 


Uitând că şi tihna în toate nu vine, 
Că şi în cădere continuă viaţa. 


XXX 


Valentinei Davidenko 


Tristeţea se scurge încet, strop cu strop, 
şerpuind 
În crângu-amintirilor noastre neşterse şi azi 
Şi spinii, ţepoşi, sângerându-ne-odată-n 
pârleaz, 
S-au topit în pământ în culori ce din nou 
reaprind 


Sărbători luminoase, trăite de noi, evocări 

Şi mâhniri, copleşindu-ne-o singură dată. 

Mă ţinteşte-n priviri o durere-nfundată 

Ascunzând în adâncuri duioase, nestinse 
chemări. 


Departe, în larguri, pierdută acestor priviri, 
Se-ncheagă, ferice, o cale, o soartă de mâine. 
Şi nu vreau s-o-ntunec cu trista mea clipă, 
frăţâne, - 
E alta chemarea şi strunele-s alte-n zvâcniri. 


De-şi pierde seninul nu plânge înaltu-n 
declin, 
Şi frunza căzută mai speră, de valuri purtată. 
Nicicând fericirea nu-şi strigă norocul 
deodată, 
Iar hăul nu-şi cască scârboasele fălci cu 
venin. 


XXX 


Dacă-ar fi existat internet pe timpul lui 
Stefanyk 

probabil domnul Vasile n-ar fi tăcut 

şaisprezece ani, lungi cât o zi de post, 

neputând să intre în cuvântul 

ce-i arse sufletul până la capăt 

în Pocuția cea uitată de Dumnezeu. 


Dacă pe timpul lui Stefanyk ar fi existat 
internet 

apoi domnul Vasile 

ar fi trimis în toată lumea 

cuvântul său inedit, 

chinurile sale, explicaţia sa. 

Cineva, poate, ar fi găsit întâmplător 

un site VasilStefanyk.com.ua 

şi ar fi încercat să simtă 

durerea lui Stefanyk 

în variantă electronică. 


Dar nu l-am fi avut nicicând 
pe VasilStefanyk 

dacă pe timpurile lui Stefanyk 
ar fi existat internet. 


Traducere de Ilie T. ZEGREA 
[| 


Gellu Dorian 
| i] 


(România) 


pee eseist, prozator și dramaturg. Năs- 
cut pe 13 octombrie 1953, Botoşani. 
Redactor-şef al revistei „Hyperion”. Autor a 
numeroase cărți de poezie, proză, eseu și dra- 
maturgie. 

Prezent în antologii din țară şi U.S.A, Fran- 
ta, Belgia, Germania, Cehia, Ucraina, Spania, 
Ungaria, Slovacia, Iordania, Rusia, Italia, 
Mexic, Chile. Premiul Național de Proză „Ion 
Creangă”, Tg. Neamţ, 2005. 

Premiul USR, în 1982 şi 2012, 6 premii 
ale Filialei Iaşi a USR; Premii internaţionale: 
Premiul româno-canadian „Ronald Gasparic”, 
2001. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din Româ- 
nia. Membru PEN-Club România. 


Poezia 


Ea este o doamnă frumoasă şi fericită, 
plecată în lume 
ca melcul cu casa-n spinare, 


cînd e frig, doarme în ea şi visează cum 
o mie de sori 
deodată o încălzesc, 
cum o mie de bărbaţi frumoşi îşi întind 
peste ea braţele, 
flori pe care le strînge la piept, 


cînd e cald, iese afară, 
cu o mie de bărbaţi după ea, acoperită 

de flori 
ca un cimitir primăvara, 


da, ea este tot timpul o femeie frumoasă 
şi fericită, 
chiar şi atunci cînd rochia ei de cuvinte 
este trasă de pe trupul ei de miini 
nepricepute, 
chiar şi aşa, dezbrăcată, ea este 
mult mai frumoasă şi fericită 
decît oricare altă femeie frumoasă şi fericită 
şi bine îmbrăcată, 


atunci, trupul ei este un sfeşnic plin 
cu lumînări aprinse, 
Dumnezeu este bun 
şi o aşază la loc în coasta lui Adam, 
să fie iarăşi în rai 
după orgiile ochilor tăvăliţi peste ea 
nopţi şi zile în şir 
de la facerea lumii şi pînă acum. 


Nu scriu zilnic poeme 
atât de frumoase 


Nu scriu zilnic poeme atît de frumoase 
ca acesta, nici 
nu pot fi în fiecare zi atît de generos 
ca Dumnezeu 
care lasă fiecăruia după puterea de a lua 
şi înţelege, 


nici măcar nu stau zilnic în cârciumă 
cum cred unii că stau poeţii 
risipindu-şi zilele, nefericiţi şi singuri, 


nici la biserică nu merg în fiecare duminică, 
deşi de luni pînă sîmbătă e duminică, 

iar de cum se face lumină afară, 

nu de fiecare dată mă pot bucura de ea, 


nici de fiecare noapte nu m-am bucurat, 
cum nu m-am bucurat de toate femeile 
din viaţa mea, 
care nu de fiecare dată a fost a mea, 
alţii mi-o trăiau şi-mi ofereau şi mie cîte 
o bucăţică din ea 
care de regulă era tristă 
ca un copil abandonat în alt nume 
la care va răspunde nu aşa cum ar fi răspuns 
la adevăratul său nume, 


uneori mă priveam în ochi ca pe un străin 

care-mi cerea de odihnă, 

oasele îi sunau ca nişte xilofoane la care 
cîntau degetele 

purtate de vînt prin pustiuri — 


atunci era bine, 
era frumos, 


eram fericit, 


dar asta, nu, nu mi s-a întîmplat mie. 


m) 
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Geza Szőcs 
——— ȘI 


(Ungaria) 


S născut la Târgu Mureş, pe 21 august 1953. Poet, scri- 
itor şi om politic maghiar, originar din Ardeal. Studii 
universitare la Univ. Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca, secția ma- 
ghiară-rusă. Redactor al revistei Echinox din Cluj (1974-1977). 
Bursier Herder la Viena (1980). Pleacă din ţară şi activează ca 
ziarist la Geneva şi redactor la revista Magyar Napl6 din Bu- 
dapesta. În 1990 se întoarce în România unde îşi continuă ac- 
tivitatea literară şi intră în politică, ajungând secretar general 
UDMR şi vicepreşedinte. A fost senator între 1991 şi 1992. În 
1992 înființează Editura Erdélyi. Din anul 2008 este membru 
al Consiliului de administraţie a televiziunii Hungâria de la 
Budapesta. În 2010 este numit secretar de stat pentru cultură 
la Ministerul Resurselor Naţionale al Ungariei. Din 2012 este 
consilier-șef al Primului Ministru al Ungariei. În 2011 a fost 
ales preşedinte al PEN Clubului din Ungaria. A publicat peste 
20 de cărţi de poezie si proză. Premii: 1976 — premiul de debut 
al USR; 1986 — Premiul Graves; 1986 — Premiul Füst Milán; 
1992 — Premiul Déry Tibor; 1993 — Premiul Bethlen Gábor; 
1993 — Premiul József Attila; 2008 — Premiul USR pentru car- 
tea Limpop6; 2009 — Marele premiu al Academiei Europene 
din Viena. 


Pușcaşi în Valea Corbului 


Aceşti oameni înarmaţi, aceşti puşcaşi ce caută 
între mişcătoarele dune de nisip ale Văii Corbului, 
ca nişte noduli de nisip 


printre bulboanele albe şi moi, vântul le-a dat glugile 
peste cap, luminând paşii lor obosiţi şi greoi 


Cassian Maria Spiridon 
COO 


(România) 


Nici pe 9 aprilie 1950, la Iaşi, poet şi 
eseist. Absolvent al Institutului Poli- 
tehnic din București. În decembrie ’89 a fost 
arestat deoarece a organizat şi condus o miş- 
care împotriva dictaturii comuniste. În pri- 
măvara lui 1995 a fondat şi a publicat Revista 
trimestrială de cultură poetică Poezia, care 


Y SA 


Așa cum 


aşa cum iubirea zimbeşte pe-ntuneric 
venită doar pentru o clipă 
pentru a pleca chiar mult mai iute 


aşa cum adevărul este 
mult mai adevărat 
decît lumina 


aşa cum merg toate 
nu se ştie de voi găsi funia 
şi cele necesare 


Mic manual de conversaţie 


privesc cu demnitate în față un tun 
ochiul său adînc şi negru de fum 
aud glasul lui bubuind 

din circumferința fără trup 

numai scrum 


cu o mângâiere blândă — amintindu-le 
de alte mângâieri — 
oh, acest nisip, acest alb nisip. 


De parcă ar tracta un cuirasat de granit naufragiat, ori 
înaintând pe scări frânte, îndoindu-se ca pădurile, 

ei, combatanții, de capetele lor se ciocnesc firele de nisip 
sunându-le-n cap ca un ciripit. 


dar ei, bieţii de ei, aud asta ca un cipcirip 
foarte îndepărtat — şi îşi imaginează o pasăre 
ce se întinde nemişcată 

deasupra lor 

ca o sprânceană a înălțimilor. 


Ei, aceşti inşi, cei care vin aici, cu siguranţă nu vin aici 
să-şi caute fericirea, 

aici, unde coloanele de nisip uneori sunt oblice, alteori 
orizontale, 

oricum aici lucrurile iniţial îndepărtate lasă impresia 

că devin brusc apropriate, 

cum ar fi crucea de pe biserica de la doi paşi. 

Cum ar fi cuțitul din mână, sclipind în albul ochilor, obosit 


Trăgând cu ochiul printr-un mac 


În districtul lacurilor sus sus draga mea 
col” la iezere a-nceput să cadă 

zăpada 

ştii 

unde genţiane-tunuri încă de ieri 

seară 

ca injecții albaştrii 

ne-au copt pân! la oase 


în părul tău inimioara mea foşneşte vara 
trece prin faţa ta strălucind 
neînchipuit 


dar în pădure e zarvă de cocoşi de munte 
în zăpada proaspăt căzută mâine 


vântul vine la casa noastră 
vânt loveşte casa-n ceafă 


un trezitor/ 

pentru alţii/ pentru cei 
gata să-l creadă 

el cînd urlă: mă doare/ 
sufletul întreg e o rană 
nu-l credeţi / vă rog/ 
minte de stinge/ cu probe 


în ceafă şi-n frunte 


ghemuit în mijlocul casei 
uşa se leagănă larg deschisă 


şi casa mâine: va fi purtată de un 
vârtej teribil explodând 

lebede şi păpuşi din cârpă 
derulând pe cer prin spaţiu 


Iar noi prin zăpada căzută mâine — 
Maci ridică capul în jurul nostru: 
cei de jos 

ne urmăresc prin mac-periscoape 


Te naşti în timp util mereu 


Să fiu ceasornic ori ceasornicar? 


m-ai iubi mai bine, daca-ş fi altul, mai altfel; 
unul cu cancer laringian; 

ori întotdeauna euforic, 

sau să zicem: dansator profesionist; 


să fiu mujic? ori muzician? 


M-ai iubi un pic mai mult 
dacă m-aş freca cu miere? 
sau cu mărar? ori praf de puşcă? 


inima, de a fi iubit mai mult, 
astfel de planuri secrete pregăteşte. 


Ţi-e uşor. 
Eşti iubită aşa cum eşti. 
Uşurime, ce mai. 
Să te naşti într-un moment prielnic. 
Sunt cu ochii pe tine. 
Te naşti în timp potrivit: 
înainte de Sfântu” Ivan, 
în perioada solstițiului de vară. 
Traducere de Attila F. BALÁZS 


sufletul l-a părăsit de mult/ 
eul său e pulverizat 
etot una cu iarba cîmpului 
dar nu uitaţi/ 
el nu-şi ascunde niciodată demenţa/ 
l înţel i mint 
el înţelege ş e i 


Lansări de carte la Festival 


Ilie Tudor Zegrea 


cultivatorii 
de iluzii 


apare de atunci fără întrerupere. Din 1995 este 
redactor-şef al revistei Convorbiri literare. 
Din 1997 este membru în Consiliul USR şi, din 
2001, membru în Comitetul Director al USR. 
Din 2009 este preşedintele USR Filiala Iaşi. 
Membru PEN-Club. 

A publicat peste 30 de volume de poezie, 
publicistică şi eseu. Deţinător al două premii 
USR pentru eseu şi al altor premii pentru po- 
ezie. Tradus şi publicat în franceză, engleză, 
germană, spaniolă, italiană, portugheză, sue- 
deză, rusă, finlandeză, polonă, sîrbă, cehă, 
slovacă, albaneză, arabă, maghiară, chineză, 
coreeană ş. a. 


Pastel tragic 


în ziua dinaintea morţii 
trandafirii îngropaţi pînă la gât 
pregătiţi pentru iarnă 
înfloreau 


o femeie înşira la uscat rufe 
lumina pîlpîia liniştit 
pe cer steaua tăia o cale de frig 


convieţuim mutual/ 

pe afet odihnind un picior 
desculţ/ plin de sînge 

aşa 

am renunţat la virtuţi şi păcate 
ne sîntem absolut necesari 


Nu există 


nu există fiinţă mai mincinoasă decît poetul 
el cînd spune/ te iubesc/ să nu-l crezi 
deja în mintea lui urmează alt vers 

mai important/ fii sigură / 

decît această declaraţie solemnă 

[cam stranie/ e drept/ în 

gura unui poet care/ cât de cît se respectă] 
el nu trebuie niciodată crezut 

nu-i în stare nici pe sine 

a se iubi 

n-are încredere şi nădejde 

în visele sale 

le măcelăreşte/ le trişează 

le izgoneşte-n poeme 

pentru a-i fi lui viaţa 

mai comodă şi adormită 

el se vrea şi deseori este 


-e 


Vitalie Răileanu 


imun la 
naupatie... 


A 


S% 


OPERA OMNIA 
POEZIE CONTEMPORANĂ 


ISTORIOGRAI 
MIE INSUMI 
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István Turczi 
C 


(Ungaria) 


Foie şi editor şef al revistei de poe- 
zie Parnasszus şi director al editurii cu 
acelaşi nume. În prezent este secretar general 
al PEN Club-ului din Ungaria și preşedinte al 
secţiei de poezie a Asociaţiei Scriitorilor. 

Bibliografie selectivă: Muzică pentru pia- 
nişti fără ocupaţie (1987); Noaptea poemelor 
lungi (1997); Rabinul verde (2001); Chemare 
silențioasă (2004); Eroticon (2009); Memo- 
ria schimbării (2011). 

Opera sa a fost încununată cu multe premii 
naţionale şi internaţionale: Premiul interna- 
tional pentru poezie (Varşovia, 2004); Pre- 
miul naţional pentru literatură „Jozsef Attila” 
(2006); Premiul Congresului Mondial al Poe- 
ţilor (S.U.A., 2008); Poet laureat al Ungariei 
(2010). Poezia lui Istvân Turezi a fost tradusă 
în S.U.A., România, Israel, Germania, Taiwan 
ete. 


Carte de colorat 


Între culori sedate, copacii cântă la xilofon. 
Încet se întunecă, începe să plouă, apoi 
se linişteşte. 

Sezon cerşetor, cere iar lumina soarelui. 
Te plimbi. Decizia e cel puțin liberă. 
Încă doi-trei paşi, e apus de soare 

dincolo de case. 
Deci ţi se pare realitate ceea ce vezi, 
Oare totul nu e nebunie? 


Ca nişte boli temporare sunt aceste zile. 
Pentru o lungă perioadă de timp nu ieşi 
din casă, 
Aştepţi, când te atacă temutul. 
Ne-ai luat tot fără să ne dai nimic. 
Gândurile tale învârtindu-se în ceața 
fumului ca un baston 
Alb bâjbâie mobilierul prăfuit, 
Uşa închisă, fereastra cu perdea. 
Asculţi plângerea îngerilor şi aştepţi cu 
nerăbdare noaptea, 
Să ia păcatul, şi să absoarbă cu indiferență 
timpul infinit. 


Nimic nu se mişcă. Declinul e general. 
Cuvinte presate-n snacks-uri se destramă. 
Tăcerea este deprimantă, ca o 
parabolă amenințătoare. 
Ceea ce a rămas: e doar umbra emoției. 
Nume, feţe se şterg, 
De când întârzie venirea. 
Nu mai amâna nimic. 
Dacă nu poţi fi împărat, ori Dumnezeu, 
Şi tensiunile nu sunt împământate de cer, 
Măcar să vezi ceea ce azi se poate vedea 
frumos. 


Culorile toate tânjesc după grădini cu 
păsări. 
Razele de soare de după prânz ajung în 
inima lucrurilor. 
Panaceu, când viermele vremilor 
roade-n noi. 
Să vezi numai ce-i bun. Ai unde să te-ntorci. 
Te bucuri de ceea ce vezi din nou. 
Mihai spune că aripile înţelepciunii sunt 
făcute din ceară. 
Căutăm protecţie unul la altul fugind de 
noi înşine. 


Străinul 


M-am uitat în oglindă. 
De când sunt pe Pământ, am îmbătrânit 
câteva milenii. 
De mult nu mai curge lava, caracteristicile 
s-au solidificat ca magma. 
De-a lungul liniei gurii crapă granitul, 
gnaisul. 
Din ochii mei au dispărut dinozaurii, 
iar continentele nu mai converg. 
În orbita ochiului sedimente de calcar şi 
dolomită. 
Acesta este sfârşitul. Pe faţa mea se 
scufundă încet insule mici intercalate 
Cu pete de mare: aici locuiesc corali, 
melci cu cochilie de var, midii, crustacee. 
Fruntea încreţeşte. 
De când sunt pe planetă, pierd mereu 
din putere. 
Conductibilitatea termică nu e ca pe 
vremuri şi recent au apărut în mine 
nişte anomalii magnetice. Acesta ar fi 


Procesul nu se mai poate inversa. 

Mecanic vorbind: pare ireversibilă. 

Acesta... este... sfârşitul. 

Confruntându-mă cu timpul şi cu mine 

Poate este ultimul zâmbet tectonic. 

Singur, cu treburi neterminate, însă cu 
seninătate durabilă 

stau în faţa oglinzii creaţiei. Aşteptând 

instrucţiunile tale, 
Dacă ar fi, Doamne. 


Prietenie 


Mi-e teamă. De când au intrat copacii în 
camera mea, 
pentru a se încălzi, suntem cam înghesuiți. 
Clipesc din ochi neîncrezători: ce fel de 
creatură pot fi eu. 
Ce-i cu picioarele, mâinile, de ce strălucesc 
ochii şi 
cum de nu am părul verde? 
Au gustat cina mea şi au făcut o grimasă, 
au citit din cărţile mele 
şi au simţit compasiune. 
În patul meu au avut dureri la brâu 
Şi motorul poştaşului i-a speriat de moarte. 
Însă Mozart le-a plăcut. Acasă m-a 
primit cu muzică de flaut 
vesel în fiecare după-amiază. 
Până la înmugurire ne-am împrietenit. 
În această dimineaţă a apărut tăietorul 
de lemne, 
Şi în loc de salut a început să taie 
O bucată drăguță din trecutul meu. 
Copacii s-au îngrămădit. 


E See sfârşitul? Traducere de Attila F. BALÁZS 
E toamnă, voluminoasa carte de colorat e În celulele mele a început dezintegrarea” îi 
E toamnă, cartea mare de colorat e în lucru. în lucru. radioncHiyi, 
se măsura între prima respirație a - 
ghioceilor In vizită la mama 


Marius Chelaru 
e a 


(România) 


M arius Chelariu (nume de autor: Ma- 
rius Chelaru). Născut la 30.08.1961, 
locuieşte în Iaşi. Publică articole, traduceri, 
creaţii originale şi / sau a fost/ este redactor, 
redactor-şef, director la câteva reviste (între 
care, din ţară: Convorbiri literare, Poezia, 
Timpul, Cronica, Hyperion, Poesis, Carmi- 
na Balcanica, Kado etc.) sau edituri impor- 
tante din România („Junimea”, „Timpul” 
etc.). Este fondator/co-fondator al unor 
reviste, cel mai recent Kad. Review of Eu- 
ro-Asiatic Poetry, Poetic culture and spiri- 
tuality. A publicat, în ţară şi peste hotare, 
peste 50 de cărți (versuri, proză, traduceri, 
interviu, eseuri). Creaţiile lui sunt traduse 
în peste 25 de limbi, are volume de autor 
în peste 15 limbi străine. Pentru activitatea 
sa a primit mai multe premii/ distincţii în 
ţară şi peste hotare. Este membru al Uniu- 
nii Scriitorilor din România, membru cola- 
borator al Asociaţiei Scriitorilor de Limbă 
Română din Québec, membru al Societăţii 
de Haiku Bucureşti, al Societăţii de Haiku 
Constanţa, al World Haiku Association, Ja- 
ponia etc. 


Acasă 


odinioară 

acasă 

în satul mamaiei 

era un loc în care nu murea nimeni 
şi iarba era verde ca ochii raiului 
timpul nu însemna nimic 


şi gustul cireşelor de mai 


odinioară 

noaptea era atunci când visezi 

şi zorii când mirosul strugurilor copţi se 
furişa 

printre degetele soarelui până la tine 


odinioară 

raiul era un loc ca acasă 

doar că îngerii aveau chipul celor din jur 
odinioară 


Sat părăsit 


României de azi, în care veşnicia 
moare puţin câte puţin, sat după sat 


copacii au plecat în pribegie 
ţinîndu-se ca niște căţei legaţi cu 
umbra după oameni 
unii chiar au murit 
tîrîndu-se pînă la marginea cimitirului 


anotimpuri fără nume au curs prin 
colbul drumului 
printre urmele tălpilor celor cari au fost 
ţesîndu-şi amintirile între copilăriile 
părăsite de copii 
la malul bălții din care orăcăitul 
broaştelor a plecat 


zilele 
cenuşii sau ameţite de lumină 
descalecă seară de seară 
lăsîndu-se furate de nopţile care 
îmbracă satul 
în care nu mai e nimeni să viseze 


printre case 

un drum se petrece grăbit 

doar el mai ţine minte 

că veşnicia s-a născut de mult de tot la sat 


Mihailo Kemeniuk 
—————————I 


(Ucraina) 


-a născut în satul Grigorovka, raionul 

Mogbhiliov-Podolsk, regiunea Viniţa, pe 
malul stâng al râului Nistru. Licenţiat în fi- 
lologie. Din anul 1969 şi până în prezent şi-a 
desfășurat activitatea în mass-media. Cariera 
de ziarist şi-o începe într-o redacţie raiona- 
lă, lucrând mai apoi la ziare şi reviste de în- 
semnătate republicană. Mai mulţi ani a fost 
preşedinte al Companiei Teleradio din Viniţa. 
Lucrător emerit în cultură. A publicat peste 
douăzeci de volume de poezie, publicistică, 
piese de teatru, traduceri. 

Actualmente conduce filiala Viniţa a 
Uniunii Naţionale a Scriitorilor din Ucrai- 
na şi editează anuarul de cultură «Pycarka 
JlnecrpoBaA». 


Flegia toamnei 


Ploaia de toamnă-mi devorează firea 
şi nu-i un lucru, zic, întâmplător. 

De mă arunc în râul plângător, 

un trup în plus mi-o fi toată jertfirea. 


Ploaia de toamnă — simfonie-amară 

ca un prieten vechi, cerând popas. 

Ce mult aş vrea să stăm iar la taifas 

să ne-amintim de multe, într-o doară... 


De n-ar ploua din zarea colilie, 
cercând să-adoarmă pruncul. Şi atât. 
De n-ar fi teama de-a uita, târât 

de-un simplu trup, în ape, la chindie... 


Un licăr aşteptat: eu sunt acasă, 
statornici ani mă-ntâmpină tăcut. 
Cărarea-n amintiri din nou mă-ndeasă 
cu frasinul, şoptind încet: „Salut!” 


Prieten vechi, Grivei, anunţă satul 
din claia de secară, că-am venit. 
Îmi spune mama că e greu veleatul 
şi multe lucruri nu le-a isprăvit. 


Zăpezi se strâng în depărtata zare, 

şi de-am dosit cartofii, la iernat, 
admir cum în ghivece-au dat în floare 
stible subţiri, în alb imaculat, 


împrăştiind miros de fulgi, de-afară. 
Măicuţa strânge florile de zor 

să nu le muşte gerul înspre seară, 
găsindu-le un loc chiar în pridvor. 


Parfumul lor — mirabilă salvare 
de-ngheţul iernii, trist şi impulsiv, 

şi-mi spune mama: „Vezi, au dat în floare 
de ziua ta...” Un gest definitiv. 


XXX 


Oamenii se prefac 
că ar cumpăra. 
Oamenii se prefac 
că vând ceva. 
Oamenii se prefac 
că mor în tăcere. 
Oamenii se prefac 
că trăiesc în plăcere. 


Perversiune, 

tu, fățărnicie, 

eu nu mă-nghesui 
în plutonul tău, 
în cârdăşie. 


Traducere din ucraineană 
de Ilie T. ZEGREA 
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Aurel Stefanachi 
————————— 
(România) 


S= născut pe 28 august 1951, Costuleni, judeţul Iaşi. Poet, 
prozator, eseist. Membru fondator al Casei Editoriale 
Moldova (1990) şi al editurilor TipoMoldova şi Edict Produc- 
tion (1999). 

Cărţi publicate (selectiv): Poeme, Iaşi, 1980; Credinţa şi 
frig, Bucureşti, 1990; Hierofanie, Iaşi, 1991; Amintirile verbu- 
lui, Editura Moldova, Iaşi, 1992; Cameră cu magnolii, Editura 
Moldova, Iaşi, 1995; Poeme, Editura TipoMoldova, Iaşi, 2004; 
Oglindă plutind, Editura TipoMoldova, Iaşi, 2005; Lăcomia 
destinului (antologie), Editura TipoMoldova, Iaşi, 2011. Lam- 
pa lui Aladin (eseuri), Editura Moldova, Iaşi, 1997; Curcubeul 
din hol. Predispoziţie amoroasă (proză scurtă), Editura Tim- 
pul, Iaşi, 2004; În România concretă (publicistică), Editura 
Edict, laşi, 2006. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România. Premiul Aso- 
ciaţiei Scriitorilor din Iaşi (1995), Premiul revistei „Convorbiri 
literare” pentru poezie (2005), Ordinul Meritul Cultural în 
grad de Cavaler (2004), Premiul de excelenţă al Uniunii Scrii- 
torilor, filiala Iaşi (2006). 


Holograf 


(descriere sub formă de învăţătură) 

strigătele facerii: şi nu se aude decât scrisul /comprimat 
săpând tranşee; ah, acest contingent de uraniu — 
strigătele facerii: şi nu se aude decât scrisul — 

nici un început /aceeaşi lumină cărnoasă /ca astăzi 
lunecă în sine şi în viscere /asemeni lanurilor 

de grâu... 


forma exacta a vieţii se desfăşoară printre stâlpii 
realităţii /precum în opoziţie există beatitudinea / 
precum pieptul care se desprinde de astrul plutitor 
şi îmi strigă: 

iar ţi s-a pierdut carnea 


strigătele facerii: şi nu se aude decât scrisul /animale 
utopice plus frunzele galbene ale toamnei vin şi 
îndepărtează autorul; 

strigătele facerii: şi nu se aude decât scrisul /lujer 
definitiv existând în flăcări /precum ferestrele 
pământului /precum rumeguşul dinlăuntrul luminii 
lucrurilor tot în adâncuri înălțându-se... 

dar stelele moi din Elada împing fără milă 

în mare farduri şi drahme — 

dar ceasurile mănâncă frumuseţea iubitelor 
noastre; dar sufletul prin ulucile de piatră 

se duce lăsând un nor de pământ. 


strigătele facerii: şi nu se aude decât scrisul /ghemuit, 
«cu sufletul la gură» deasupra tobelor lumii /asemeni 
celui care plânge m-am ridicat să descriu carul de plumb 
al secolului douăzeci — «coala de scris mi-a asimilat 
carnea /citiţi curgerea sângelui meu... citiţi laptele 
acestui rug ...» 


apele aducând măștile primilor oameni /peste maluri re- 
vărsând Biblioteca din Alexandria... compun 

orchestraţia lumii: 

din flăcările cetitului un «ins» subînţelege 

cauza poeziei / primind în 

schimb o saltea umplută cu paie... 

«Există întotdeauna un veşmânt nupţial 

atârnând de ghilotina nopţii» 


strigătele facerii: şi nu se aude decât scrisul /o 
transmigrare: o altă substanţă — 

spaţiu dilatându-se până se limpezeşte 

ochiul şi fructul /mersul răsfrânt în pământ 

al celuia care a început scrisul... 

în răsfrângerea apei de cristal... 

în cântecul crud al sferelor... 


în luciul seminţelor înălțând pământul... 

trece acest cal al sângelui meu prin toate şi se pierde 
trece această iarbă prin sânii iubitei şi se usucă 
trece mama 

trece şarpele şi mă sărută — doamne prin 

rodul pământului /trece roata cuvântului... 


strigătele facerii: şi nu se aude decât scrisul /amintirea 
prin care toate păsările zboară sfârtecând îngerii / 
hubloul prin care grecul glorifică perfecțiunea... 


Revelaţie 


„eram fericit; din locul de unde 

izvora noaptea veneam de fiecare dată să 
te laud; silnic elogiu deasupra cerului 
verbului şi a paradisului — să-ţi desferec 
centurile — un lan de canabis /etherică 
egalitate încât mirele tău fiind 

am rămas pentru vecie: 

«o lacrimă de sânge» 


pasăre de lut zburând în cutremurul naşterii! 
zăpadă şi gând al deşertăciunii! 

medie a cântecului şi a morţii! 

propria-mi rațiune stă sub rugul lucidităţii. 
«Femeie de absenţă, 

sculptură a muzicii în timp 

când modelez un umăr, faţa ta dispare». 


„„„culoarea cânepie a luminii 

reflectă formele tale, înăbuşindu-mi scrisul: 
un cap de cal, o moară, firele 

insesizabile ale întunericului — 

când din cer, prin valurile apelor negre, 

se vede câte o mână de zeu 
prefigurându-mi viaţa 

aşteptând să umple căderea stelelor — 
ordinea trupurilor noastre în scădere! 


llie Tudor Zegrea 
ÎS E SEI 


(Cernăuţi) 


nul Hliboca (Adâncata), regiunea Cernăuţi. A absolvit 

Facultatea de Filologie (secţia limba şi literatura ro- 
mână) a Universităţii de stat din Cernăuţi. Redactor la ziarul 
regional Zorile Bucovinei (1969). Între 1977 - 2009 a lucrat în 
redacţia emisiuni radiofonice în limba română a Companiei 
regionale de stat Cernăuţi pentru TV şi Radiodifuziune ca re- 
dactor şi şef de redacţie. 

Cărţi publicate (selectiv): Timpul ierbilor (Ed. Carpaţi, 
Ujgorod); Navigator în septembrie (Ed. Literatura artistică, 
Chişinău 1983); Crinul îngândurat (Ed. Carpaţi, Ujgorod, 
1986); Oglindă retrovizoare (Ed. Hyperion, Chişinău, 1991); 
Singurătatea Apocalipsei (Ed. Eminescu, Bucureşti, 1998, 
seria Poeți Români Contemporani); La marginea nopții (Ed. 
Misto, Cernăuţi, 2004. Ediţie bilingvă română-ucraineană. 
Traducere — Vitalii Kolodii); Cultivatorii de iluzii (Ed. Tipo- 
Moldova, Iaşi, 2013). E prezent cu versuri în diverse antologii 
apărute la Kiev, Chişinău şi Bucureşti. 

Membru-fondator şi preşedinte al Societăţii pentru Cultură 
Românească „Mihai Eminescu” din regiunea Cernăuţi (1990), 
membru-fondator şi preşedinte al Societăţii Scriitorilor Ro- 
mâni din Cernăuţi (1996), redactor-şef al revistei scriitorilor 
români din Cernăuţi Septentrion literar. 

Laureat al mai multor premii literare, printre care: Premiul 
George Bacovia al revistei Ateneu, (Bacău, 1993); Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1999); Premiul 
Societăţii Scriitorilor Bucovineni (Suceava, 2000), premiul li- 
terar Dmitro Zahul (Cernăuţi, 2001) ş.a. 


S -a născut la 3 iunie 1949 în satul Sinăuţii-de-Jos, raio- 


Singurătatea din adâncul oglinzii 


Astăzi am scos la plimbare 
singurătatea din adâncul oglinzii. 


În jur era ca în ziua a treia 

când Dumnezeu a despărțit apele de uscat, 
lumina neruşinată a decoltatelor becuri 

ba îmi lungea umbra, 

ba îmi scurta viaţa 

şi, făcându-mi cu ochiul, 

cerceta contururile corpului tău aproape fluid. 


În ultimul timp dintre toţi vecinii 

doar Toamna îmi mai face vizite neprotocolare, 
bătându-mă pe umăr, prieteneşte: 

„Să ştii că strigătul Morţii 

e mult mai lung şi mai dureros 

decât însăşi moartea, 

şi trădarea/pierderea unui prieten 

e mai grea ca acest strigăt...” 


Şi de fiecare dată în acest loc 
fraza i se curma brusc 

iar apele oglinzii se tulburau, 
se t-u-l-b-u-r-a-u... 


Noli me tangere 


„Iisus i-a zis: „Nu te atinge de Mine căci încă 
nu M-am suit la Tatăl Meu...”. 
(Sfânta Evanghelie după Ioan, cap.20, 17.) 


- Au ce-i cu pustiul din privirile-acestea pierdute? 
Şi ce e cu mine şi cu viaţa mea, Îngere? 


Îmi răspunse tăcerea cu foşnetul ierbii pe foste redute 
şi corul antic ce repeta inspirat: noli me tangere!... 


Colbul îmi strânge glezna piciorului ca o cătuşă, 
urmele, urmele sunt gata-gata să sângere. 

Voci răguşite, leşinate ca apa-n cenușă, 

îmi şoptesc încet la ureche: noli me tangere!... 


Ziduri tăcute macină-n taină pierdutele noastre victorii 
arcuind razele lunii într-o dublă răsfrângere 

şi tăcerea lor unge osia morţii cu viaţă şi glorii... 

Dar brusc ne somează o voce: noli me tangere!... 


Dintr-un poem genial sare magnificul Corb Înzadar... 
După ce cercetase totul, inclusiv ora de stingere, 
şi în timp ce nota ceva cu vârful aripii pe o filă de calendar, 


ceasul din turnul primăriei bătu răguşit: noli me 
tan-ge-re!... 


Mâine... mâine, ce-o să-nţeleagă lumea din aventura 
noastră? 

Şi iar te întreb, ce e cu viaţa aceasta, Îngere, 

Când vocea mea, chiar vocea mea îmi strigă la fereastră: 

Noli me tangere!... Noli me tangere!... Noli me tangere!? 


Piramidele Singurătăţii 


Lui Nichita Stănescu 


Se subţiază gheaţa la Poluri, bătrâne, gheaţa — 

această bibliotecă a memoriei melancolicului nostru 
Pământ, 

cu vieţile şi legile împăraţilor osificate, trase la faţă, 

cu tăblița lui Mendeleev tăbăcită de ploaie şi vânt. 


Se subţiază memoria lumii (probabil există motive!), 

în înălțimile cerului câte o stea cu plâns amarnic 

iese din scutecele norilor şi se lipeşte de mine ca o sugativă. 
Unde eşti, mamă, să mă faci din nou mic, cât mai mic? 


Toamna, în regatul ei aburit cu ţuică de prune, 
developează singurătăţile unor sentimentale cariatide 
suspendate ciudat, între realitate şi ficţiune. 


E Duminică şi limbile clopotelor curg, aproape fluide. 


La geamul poetului flutură zdrenţele unui poem din alt veac 

cu iluzii şi idei leşinate ca frunzele-n timpul secetei, 

în văzduh — o conspirație a metaforelor stil elegiac 

cu regale vânători de trandafiri şi cu oxizi din coada 
cometei. 


Cineva cotrobăieşte prin Univers, sparge sertare: 
războaie, calendarele Maya, găuri negre comprimând 
Galaxia, 
iar mai jos — Piramidele Singurătăţii — pietrele noastre 
unghiulare, 
construcţii apărute o dată cu Dumnezeu şi cu Poezia... 


Supliment apărut cu sprijinul 
Uniunii Scriitorilor din Moldova 
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Doamnazina 


ufeream în taină că nu mă iubeşte 
S doamna de română. cu dragă ini- 
mă aş fi dat naibii, pentru nepoată-sa, şi 


Mariana Codruţ 


premiile, numai să mă iubească. dar ea 
nu m-a iubit. la singura serbare cînd pre- 
mianţii I au fost încoronați cu flori, mie 


nu mi-a pus pe cap cununa de trandafiri! 
înaltă, cu şolduri înguste şi toată numai 
zîmbet, mi-a întins cărţile, diploma, dar, 
aplecîndu-se, mi-a şuierat cu o limbă ver- 
de şi despicată că o făcusem de ruşine în 
faţa tuturor, uitînd poezia pe care mi-o 
dăduse în sarcină. (o picătură grea de ulei 
clocotit m-a plesnit atunci pe creştet, s-a 
prelins pe cravata de pionier, pe bluza 
albă, pe fusta cu pliii mărunți, călcaţi cu 
batista udă de mama, pe picioarele tre- 
murînde şi s-a lăţit pe scînduri, uitîndu- 
mi-se drept în ochi.) ce e drept, e drept, 
chiar după versul dintii, „el vine din isto- 
rie călare”, un gol cît valea Prutului mi s-a 
făcut în cap şi-am amuţit brusc pe scena 
din scînduri negeluite. vedeam fără greş 
negura de vremi din care mama lui Emi- 
nescu îl chema la ea pe fiul ei; şi drumul 
satului, bătut de maica lui Esenin în pal- 
tonul vechi şi demodat; şi dealul pe care-l 
cobora drumeţul lui Topârceanu, ca să 
moară la umbra unui plop, îl vedeam. dar 
„istoria”, nu şi nu! cum dar să zăresc ce 
mai făcea şi dregea în ultimele şapte ver- 


suri cel care venea călare din ea? 


„„„Şi Doamnazina venea vara des pe la 
noi, pe cărarea din fundul grădinii: sărea 
pîrleazul prin boz, cu părul negru sclipind 
în lumină, cu ochii negri strălucitori. îşi 
băga mîinile în butoiul cu apă de ploaie, 
plin cu mormoloci de ţînţari, şi, rîzînd, îşi 
adăpa din căuşul palmelor cîrlionţii făcuţi 
cu drotul — Isuse, frumoasă era! şi cum 
mai vorbea: despre sine, cum iese noaptea 
afară, în spatele casei, să asculte, visătoa- 
re, privighetoarea. sau despre rudele sale 
din sat: auzind-o, credeai că ăia sînt neam 
de boier, nu alta! (chm, chm! tuşea sora, 
sau mama, cu înţeles.) la plecare, doamna 
rupea pe furiş în trecere, ascunzîndu-le-n 
şorţ, un bucheţel de mărar, cîteva fire de 
cimbru, iar noi ne făceam că nu vedem. 
odată, cînd crescusem, n-am mai putut 
răbda şi-am strigat, cu lacrimi în ochi: 
am văzut! întorcîndu-se, şi-a aruncat în 
urmă limba despicată, capul să mi-l smul- 
gă. dar eu iute l-am ascuns sub aripi! 


trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri 
şi-ntr-o primăvară am aflat că, pe vremea 
aceea, o femeie cu dinţi de argint şi tîțe- 
le doldora în bluza de stambă — ce ochi 
flămînzi spunea satul că tintea „don' soţ” 
înspre ele! — o băga zilnic în balie pe Zina 
ca pe-o fetiţă şi-o spăla vrednic: şi pe cap, 
şi la subţiori, şi la „duduie”, iar ea rîdea, 
bătînd apa cu palmele, ca o fetiţă... nu 
credeam c-o mai revăd vreodată. dar, în 
decembrie, am revăzut-o: stătea sprijini- 
tă de peretele bucătăriei noastre, în timp 
ce maică-mea, purtată pe umeri de niște 
bărbaţi, tocmai plutea senină pe căra- 
rea crinilor, spre carul din drum. Doam- 
nazina ţinea ochii închişi iar buza de jos 
îi atîrna; pe neaşteptate, din gura ei s-a 
strecurat un pui de vrabie zgribulit: cu 
privirea înceţoşată, l-am luat în palme şi 
mi-am trecut încet-încet degetele peste 
pufi lui. 


ouă evenimente culturale, de 

anvergură diferită, şi-au dat 

mâna, au concurat şi m-au fă- 
cut să aleg cartea Lilianei Corobca. Primul 
— succesul pe care romanul Kinderland 
l-a înregistrat la Târgul de carte Bookfest 
— 2013, şi al doilea — realizarea unui top 
al romanului basarabean, iniţiativă salu- 
tară, de ale cărei urmări rămân însă scep- 
tic, a devoalat existenţa unor grupuri de 
scriitori care aleg mai degrabă în funcţie 
de apartenenţa generaţionistă, decât 


Alexandru Tabac 


după criterii strict estetice, adică literare, 
dar şi a unui public care nu poate ieşi din 
anumite reflexe şi automatisme. 

Lectura s-a aşezat şi Kinderland, ro- 
manul Lilianei Corobca, nu mi se mai pare 
atât de bun. Nu că ar fi rău. Din contra, e 
scris bine, onest, cu multă fidelitate şi em- 
patie, ci în sensul că am motive serioase 
să nu-l mai bag într-un eventual top 10 
al romanului basarabean, aşa cum gândi- 
sem iniţial. Romanul începe promiţător, 
reuşind să contureze limitele unei lumi 
traumatizante, în fond e vorba despre co- 
piii lăsaţi singuri acasă, ai căror părinţi 
sunt plecaţi la „bani lungi”. Copii care 
trăiesc alternativ mai multe vieţi, sunt şi 
copii, dar şi maturi, suplinind după puteri 
absenţa părinţilor, fiecare viaţă submi- 
nând-o (şi paradoxal, îmbogăţind-o) pe 
cealaltă. De aici întreaga dramă, e punc- 
tul forte al cărţii. 

Stop-cadru. Un sat locuit doar de bă- 
trâni şi copii. Cristina, o fetiță de doi- 
sprezece ani, rămâne acasă cu fraţii ei 
mai mici, Dan şi Marcel, le este mamă şi 
soră, îi spală, îi hrăneşte şi are grijă de ei 
ca de propriii fii. Duc, bineînţeles, dorul 
părinţilor plecaţi peste hotare, părinţi 
ce întruchipează un soi de personaj în 
absenţă, întotdeauna invocat, dar prea 
puţin prezent. Doar moartea bunicii i-ar 
mai putea readuce acasă. Cei doispreze- 
ce ani ai Cristinei concentrează o viață 
de om, Cristina are deja „amintiri”, îşi 
„aduce aminte” (când eram eu mică), 


Lecturi 


La noi totul e bine! 


emite observaţii grave, elaborate, face 
concesii înțelepte. Iar plictisul nu le in- 
vadează existenţa aşa cum suntem tentaţi 
să ne imaginăm, viaţa nu e expulzată în 
altă parte, e acolo printre ei, în preocu- 
pările lor „serioase”, în atitudini şi ma- 
nifestări laborioase. Atmosfera „magică” 
e întreţinută de „credinţele” copiilor, ei 
fac vrăji, cred în lucruri paranormale, 
manifestă o sexualitate inocentă la pri- 
ma vedere, dar irepresibilă. Ce copil nu 
a participat la astfel de jocuri nevinova- 
te?! Inocenţa transpare şi din modul cum 
înţelege o copilă de doisprezece ani să 
vorbească despre lucruri tăinuite, care se- 
ntâmplă şi despre care nimeni niciodată 
nu scrie, considerându-le anodine, insu- 
ficiente, ruşinoase. De fapt, întreg, textul 
e trecut prin mintea acestei fetiţe, să intri 
în mintea unui copil şi să-i trăieşti angoa- 
sele, spaimele sau să laşi copilul să intre 
în mintea ta, să o stăpânească. Un merit 
incontestabil al autoarei. Numai că une- 
ori de sub mantia ingenuităţii ies la iveală 
adevărate mostre de cruzime — episodul 
Ștefănel şi câinele. Alteori, cei implicaţi 
convieţuiesc într-o „simfonie” delicată, 
alinându-şi reciproc singurătăţile. Relaţia 
oameni-animale, căci putem vorbi de 
un astfel de raport, oscilează funambu- 
lesc între bestialitate atroce şi tandreţe 
neprecupeţită. 

Satul celor trei copii ar putea fi sa- 
tul oricui, căci orice sat basarabean are 
un iaz, o stână, nuci, şi ceva pădure, un 
orizont spre care să tot priveşti. Un sat 
părăsit, în care fiecare a patra casă stă 
să cadă, fără uşi şi ferestre. Ne-am fi 
aşteptat (suntem obişnuiţi!), fiind vorba 
de un asemenea topos cultural, să găsim 
o imagine dulceagă, tânguită, însă rura- 
litatea Lilianei Corobca nu e nici afectat- 
idealistă, nici păşunist-sămănătoristă, e 
curățată de orice spoială tributară unor 
reflexe înrădăcinate. 

Unei fetiţe de doisprezece ani îi e per- 
mis să greşească, să comită dezacorduri 
— (Mila şi mângâierea Domnului e ca 
raza soarelui [...]), însă atunci când per- 
sonajul Cristinei îi scapă autoarei, nu-l 
mai stăpâneşte, adevărat că pentru puţin 
timp, nu mai ştim cine de fapt vorbeşte 
— (La şcoală se vorbea că devenise un co- 
pil subdezvoltat, învăţa slab, subeducat, 
subnutrit, cu diferite anomalii, asocial, 


neprietenos, sadic, cu porniri criminale 
şi nu are ce căuta printre noi.) Îmi vine 
greu să-i atribui această frază Cristinei. 
Autoarea reuşeşte să topească mai 
multe percepții, reprezentări specifice 
spaţiului basarabean — 
(Trăim bine, avem ce 
mânca.), iată la ce se 
reduce bunăstarea so- 
cială. Realitatea dură a 
acestui loc e îndulcită 
pe alocuri (salutar) de 
umor. N-ai cum să nu 
zâmbeşti când o fetiţă de 
doisprezece ani exclamă 
— (Cresc generațiile as- 
tea tinere, care mai în- 
tâi se pupă, apoi învaţă 
a merge), sau — (Copiii 
aceştia imită tot.) Kin- 
derland-ul  distilează 
suferinţele,  absenţele 
în candori copilăreşti, 
le-nmoaie şi le dă sens. 


Kinderland 


care capătă dimensiuni tragi-comice — 
(Și a mea îi plecată, şi copiii au plecat. 
Singurel am rămas, noroc de cal. Hai, 
iapă, şi noi acasă.), violenţa în familie 
(încetăţenită şi devenită aproape o normă 
de conduită), depopularea „satului mol- 
dovenesc contemporan”, tranziţia inexo- 
rabilă. Toate, ca o meteahnă fără sfârşit. 

Nu, nu cred că lectura s-a aşezat defi- 
nitiv, răsfoind acum cartea am din nou 
senzaţia că ţin în mâini un roman foarte 
bun. Mai vedem. Nu spun nimic despre 
Iepurii nu mor şi nici des- 
pre De veghe în lanul de 
secară, nici despre Doc, ci 
doar o să reiau o frază din 
Kinderland - (Mama 
noastră se va întoarce şi 
tata se va întoarce şi totul 
va fi ca înainte.) 

Liliana Corobca a mi- 
zat pe simplitate, a scris 
despre cei marginalizaţi, 
lăsaţi în voia sorții, aproa- 
pe invizibili şi nebăgaţi 
în seamă. Nimeni nu s-a 
gândit că satul moldove- 
nesc, văzut astfel, ar pu- 
tea fi pus într-o carte. Ce 
e Kinderland-ul? Tă- 


Lectura romanului mi-a 
proiectat în faţa ochilor secvenţe din Ar- 
rivederci, filmul lui Valeriu Jereghi, şi 
cartea aceasta ar putea oferi la rându-i un 
tulburător scenariu cinematografic. 
Romanul Lilianei Corobca atinge teme 
sensibile, vulnerabilităţi, plăgi dureroase 
ale societăţii basarabene — singurătatea 


râmul copiilor? Nu. E un 
joc. Când cei mici se joacă de-a cei mari. 


Liliana Corobca, Kinderland, Ediiu- 
ra Cartea Românească, 2013, 184 pag. 


E 


Nicolae Spătaru 
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Anchetă „Contrafort” 


r N 


epublica Moldova urmează să facă o 
alegere fundamentală pentru destinul 
ău. Şi anume: să se alăture lumii oc- 
cidentale, căreia îi aparţine din punct de vede- 
re cultural şi identitar, abandonând condiţia de 
colonie a Estului autoritar şi retardat, de care 
nu a reuşit să scape nici după două decenii de la 
declararea independenţei faţă de fostul imperiu 
sovietic. Anul 2014 reprezintă, prin provocările 
şi promisiunile sale, o bornă esenţială pe acest 
drum: abolirea regimului de vize, semnarea 
Acordului de Asociere cu Uniunea Europeană şi 
alegerile parlamentare. Cultura, pe care o slujim 
cu fidelitate ca scriitori şi intelectuali, nu poate 
lipsi din amplul proces de reformare şi transfor- 
mare europeană a Moldovei. De ce? 

- pentru că un om cult, informat şi educat va 
îmbrăţișa principiile democratice şi libertăţile 
individuale, va deveni un cetăţean responsabil 
şi exigent faţă de sine şi faţă de societate; 

- pentru că un om cult, informat şi educat va fi 
conştient de valorile identitare şi civilizaţionale 
ale poporului său, va susţine mai eficient inte- 
grarea Moldovei în familia europeană; 

- pentru că un om cult, informat şi educat va 
înţelege importanţa dialogului, dezbaterilor, co- 
municării cu aproapele de altă limbă şi tradiţie 
culturală; 

- pentru că un om cult, informat şi educat va 
milita pentru independenţa justiţiei şi separa- 
rea puterilor în stat, pentru liberă iniţiativă şi 
pentru echitate socială; 

- pentru că un om cult, informat şi educat va 
înţelege importanţa memoriei istorice şi identi- 
tare: istoria Moldovei nu începe la 1812, cu ane- 
xarea Basarabiei de către Rusia ţaristă, şi nici 
pe 28 iunie 1940, când a fost ocupată de Stalin; 
istoria Moldovei este parte integrantă a istoriei 
naţiunii române şi o „filă” a istoriei europene; 

- pentru că un om cult, informat şi educat nu 
va vota niciodată cu partidele extremiste — fas- 
ciste, comuniste, xenofobe, rasiste; nu va ac- 
cepta discriminarea semenilor săi pe criterii de 
rasă, limbă, religie, naţionalitate, sex şi pe orice 
alte criterii care lezează libertatea şi demnitatea 
celuilalt. 

- pentru că un om cult, informat şi educat va fi 
sensibil şi moral, empatic şi solidar cu suferinţa 
semenilor săi; 

- pentru că un om cult, informat şi educat 
cunoaşte valoarea cuvintelor; 

Doar cultura va depune mărturie, în cele din 
urmă, despre trecerea noastră prin istorie; cul- 
tura va da adevărata măsură a potenţialului cre- 
ator al unei naţiuni, a contribuţiei pe care aceas- 
ta o poate aduce la zestrea umanităţii. Investiţia 
în cultură este o investiţie în demnitatea şi în 
viitorul unui popor. 

Sprijinindu-ne pe aceste argumente, lansăm 
o dezbatere pe care o considerăm de mare actu- 
alitate: Europenizarea prin cultură. Sperăm ca 
opiniile, ideile, analizele pe care le vom aduna 
sub acest generic să fie interesante şi utile. Pen- 
tru început, vă invităm să răspundeţi la urmă- 
toarele întrebări: 


1. De ce după 4 ani de eforturi susţinute 
pe calea integrării europene ne mai te- 
mem de revenirea comuniştilor la pute- 
re, de o revanşă rusească? 


2. Aveţi sentimentul, ca intelectu- 
al, că scrisul Dumneavoastră, talentul, 
dedicaţia profesională sunt apreciate şi 
solicitate în Republica Moldova? 


w» 


Europenizarea prin cultură 


Câtă cultură — atâta libertate 


Andrei Țurcanu 
C E E 


1. Mai întâi, să facem o distincţie: revenirea comuniştilor 
nu este identică întru totul cu revanşa rusească. Comuniştii 
sunt doar o parte din marea (geo)strategie rusească, la care 
se adaugă şi puzderia de partiduţe socialiste şi un lobby 
din sânul alianţei de la guvernare, mai puţin la vedere, dar 
făcându-şi mereu simțită prezenţa prin diferite acţiuni de 
frânare, sabotaj ori decizii duplicitare în cadrul opțiunii 
proeuropene. Acest lobby ascuns este cel mai de temut şi, 
cred, cel mai eficient, băgând multe sule în coastele inte- 
grării europene, unele vizibile cu ochiul liber, altele rămâ- 
nând să detoneze într-un viitor prielnic pentru o întoarcere 
a macazului spre Uniunea Eurasiatică. Aici îmi daţi voie să 
nu fiu de acord cu sintagma din întrebarea dvs. „4 ani de 
eforturi susținute pe calea integrării europene”. Dacă a şi 
fost ceva în ultimii patru ani pe care am putea să-l trecem 
la rubrica eforturilor susţinute, acest ceva nu ţine de voinţa 
politică a unei sau altei componente a AIE. Îmboldită me- 
reu de instituţiile europene, de oficialii statelor Europei şi 
SUA, Alianţa nu a făcut decât să mişte căruţa r.m. şovăielnic 
înainte, cu steagul europenismului fluturând sus şi cu „ta- 
laghire” şi proptele băgate sub roţi, dar mai ales cu poveri 
grele îndesate perfid şi cinic din mers de către matuşka 
Rusia peste vechile „tovaruri” sovietice. Mai de temut ca 
orice, mai mult decât PCRM și trepăduşii socialişti, este, 
cred, această lucrătură cu efect de viitor care se face mereu, 
din 1990 încoace, de către fostul centru imperial prin inter- 
mediul unei reţele oculte autohtone, ale unei elite corupte, 
prezentă în absolut toate guvernările, cu unicul dumnezeu 
în gând — vițelul de aur. Dacă luăm în consideraţie relaţiile 
foarte bune dintre liderii de la Tiraspol şi Chişinău, dar sta- 
rea absolut dramatică în care se află populaţia autohtonă 
din partea stângă a Nistrului, şcolile cu predare în limba 
română, hărţuielile la care este supus colectivul de peda- 
gogi şi elevii liceului „Lucian Blaga” şi dacă la toate acestea 
mai adăugăm vânzările din ultimul timp ale unor obiective 
economice strategice (Banca de Economii, Aeroportul) şi 
hălăduirea ca într-o ţară a nimănui a mass-mediei ruseşti, 
a canalelor tv aparţinând unor granguri din cadrul AIE, 
atunci cei „4 ani de eforturi susţinute pe calea integrării 
europene” chiar că apar ca o mare iluzie. Ori, mai degra- 
bă, o mare minciună. Deocamdată sintagma „integrarea în 
Europa” are doar o încărcătură geopolitică şi nu înseam- 
nă altceva decât o împingere din urmă a R.M. spre Vest 
de către instituţiile şi ţările occidentale ori de circumstanţe 
politice imprevizibile — Maidanul fiind cel mai puternic ca- 
talizator pe drumul nostru european. Or, revanşa rusească 
ne pândeşte dincolo, acolo unde nici n-am încercat încă a 
ne integra şi unde nu-s nici un fel de semne de europenita- 
te: în sistemul banditesc-oligarhic instituit de către PCRM 
şi ieşit la lumină într-o deplină slobodă tocmai în cei pa- 
tru ani „istorici”, în corupţia generalizată care a penetrat 
ca un cancer toate sferele vieţii noastre politice şi sociale. 
Abuzul pe întreaga verticală politică şi de stat, îngrădirea 
libertăţilor economice prin monopolul grupurilor oligarhi- 
ce şi birocratizarea excesivă, sistemul de drept învechit şi 


venal, mass-media aservite, toate acestea sunt tarele care 
ne fac atât de asemănători cu „siamezii eurasiatici” încât 
o înfrățire „pe veci” cu ei nu pare nicidecum improbabilă. 
Aici se ascunde primejdia cea mare, de aici năboiesc spec- 
trele adevăratelor noastre angoase. Pentru cine este capabil 


să le simtă şi să le conştientizeze, desigur. 


2. Ceea ce se cheamă statul Republica Moldova, înce- 
pând cu maternitatea și sfârşind cu cimitirul, nu-i decât o 
maşinărie care desconsideră profund fiinţa umană. Să mai 
fie loc în angrenajele ei pentru talent, vocaţie, artă, poezie? 
Nu. Nimeni n-are nevoie de toate aceste „nimicuri”. Doar 
lăutărismele capabile să înfierbânte mulțimile de votanţi 
mai sunt în căutare şi se bucură de oarecare căutare! Atât. 
În rest, niciun discernământ și niciun respect faţă de valoa- 
re! Primează mereu, întotdeauna numai opţiunea politică, 
priceperea în linguşeli, lipsa de caracter şi a oricărui semn 
de destoinicie. Personal nu mă regăsesc în această compa- 
nie plebeică şi nu mă miră faptul că nici ea nu mă „aprecia- 


ză” şi nu mă „solicită”. Suntem, cum s-ar zice, chit. 


Liliana Armașu 
————— 


1. Pericolul revenirii comuniştilor la putere e unul real, 
temerile noastre fiind întru totul justificate. S-ar putea ca 
de această dată lumea, în mare parte, să nu mai vrea să 
voteze cu nimeni; parcă nu mai are sens tot acest zbucium 
electoral. Din săraci cum eram am devenit parcă şi mai să- 
raci. Nici eu nu am conturată încă, în mod clar, o opţiune 
electorală, ştiu doar că nu mai vreau să trec prin deziluzia 
şi ruşinea anului 2001, când în fruntea bicisnicului stat Re- 
publica Moldova se înscăuna, cu mult fast, marele tovarăş 
capitalist Voronin, care ne-a arătat, prin tot ce-a făcut, 
până unde poate ajunge culmea nesimţirii în rândul poli- 
ticienilor. Democraţii care i-au luat locul, în 2009, nu au 
schimbat prea mult lucrurile, cu excepţia apropierii RM de 
UE, fapt care se datorează în special oficialităților europene 
şi conjuncturii politice externe în care ne aflăm astăzi. În 
rest, viaţa noastră aici, în perimetrul strâmt al celor două 
râuri despărţitoare de neam, degradează pe zi ce trece. Ce 
bucurie pot avea eu, de exemplu, de pe urma unei guver- 
nări sau alteia, dacă, şi după aproape douăzeci de ani de la 
absolvirea facultăţii, trebuie să fac economii drastice pen- 
tru a avea un trai la limita decenţei? Atât de silă mi se face 
uneori de toată clasa noastră politică, total iresponsabilă şi 
coruptă până în călcâie, încât îmi zic că n-o să mai ies vre- 
odată din casă în ziua alegerilor. Nu mai vreau să încurajez 
orgolii şi nici să mai nutresc speranţe deşarte. Probabil că 
până la urmă îmi voi călca pe inimă şi voi merge să votez 
doar pentru a nu lăsa votul meu la cheremul comuniştilor, 
care îi mai fascinează cu minciunile lor pe bieţii pensionari, 
dar nu de ei mi-e teamă cel mai mult, ci de falşii democrați, 
care ar putea ademeni din nou oamenii sub o lozincă sal- 
vatoare de naţiune, dar care, la o simplă bătaie de vânt, ar 
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putea dezvălui acelaşi simbol sinistru ce ne-a adumbrit co- 
pilăria şi tinereţea — secera şi ciocanul. Am mai păţit-o. 


2. Întrebarea, cel puţin pentru mine, sună pretenţios. 
Nu am avut niciodată sentimentul, înainte, ca ziarist, iar 
acum, ca redactor de carte, că aş fi apreciată în mod deo- 
sebit. Dimpotrivă, s-a întâmplat uneori ca după o muncă 
asiduă, grea, generatoare de insatisfacţii şi accese de furie 
(şi de bulimie), să primesc, în loc de mulţumiri, cuvinte de 
ocară. Doar intelectual nu te poţi numi atunci! Mai bine ai 
zice că eşti măturător de stradă, şi poate că te-ai alege cu 
priviri mult mai prietenoase. În asemenea momente cred 
că degeaba îmi irosesc anii buchisind litere. Vara trecu- 
tă, cât am citit un manuscris aproape imposibil de desci- 
frat, vizavi de editura la care lucrez s-a construit un castel, 
aparţinând, probabil, unui impozant om de afaceri. Azi el 
îşi duce liniştit viaţa în spaţioasele-i încăperi, iar eu, prin- 
tre tăieturi de cuvinte şi arcuiri de stil, mă gândesc când voi 
avea şi eu un colţişor, oricât de mic, de trai, ca să nu mai 
am impresia că stau în aer. De care aprecieri să vorbeşti 
în asemenea condiţii? Comiterea, la ananghie, a unor poe- 
me te face de multe ori subiectul ironiilor, acest nepermis 
„defect” în zilele noastre fiind trecut pe seama imaturităţii 
şi a unei sensibilităţi bolnăvicioase, nefiind nicidecum o 
recunoaştere a unui oarecare talent. Ceea ce te poate salva 
azi în Republica Moldova e doar talentul sau abilitatea ta 
de supravieţuitor. Restul e literatură. Care nu mai contează 
decât tot pentru cei care o scriu. 


Nicolae Negru 
| a zii 


1. În 2001, eram singurul stat în Europa unde au revenit 
comuniştii la putere. Până şi în Rusia ei prezintă astăzi o 
forţă politică marginală, în timp ce în RM ocupă o parte 
importantă din scena politică, reprezentând interesele ru- 
seşti, din punct de vedere ideologic, cultural, dar şi geopoli- 
tic, optând pentru Uniunea Vamală Rusia-Belarus-Kazah- 
stan, care, după cum s-a exprimat fostul secretar de stat 
american, Hillary Clinton, este o formă de re-sovietizare a 
spaţiului post-sovietic. Fără îndoială, „viabilitatea” PCRM 
în spaţiul dintre Nistru şi Prut este şi o consecinţă a retar- 
dului cultural, a rămânerii RM în spaţiul informaţional 
rusesc, a propagandei anti-europene, dar şi a erorilor co- 
mise de elita noastră, de slaba ei capacitate, de egoismul şi 
egocentrismul liderilor politici proeuropeni, care au com- 
promis prin comportamentul lor imaginea democraţiei, va- 
lorile democratice. Ecourile crizei politice, izbucnite acum 
un an şi ceva, în urma tragicului accident de la vânătoarea 
„de elită” din Pădurea Domnească, mai rezonează în socie- 
tatea noastră, deşi Coaliția Pro-Europeană şi noul guvern 
în frunte cu Iurie Leancă demonstrează că au tras învăţă- 
mintele necesare şi că se pot lăuda cu rezultate concrete pe 
calea integrării europene, cu impact asupra economiei şi 
bunăstării oamenilor. Ne vom teme de revenirea comuniş- 
tilor atâta timp cât o bună parte dintre alegătorii noştri vor 
rămâne în mrejele nostalgiei. 


2. Un stat democratic nu are nevoie de „ingineri ai su- 
fletelor omeneşti”, care să execute comenzi ideologice, pro- 
pagandistice, de aceea îşi construieşte relaţia cu intelectua- 
lii, scriitorii în alt fel decât în perioada comunistă. Această 
schimbare de atitudine îi derutează pe mulţi dintre colegii 
noştri care s-au obişnuit să simtă în permanenţă „grija par- 
tidului”. Pe de altă parte, trebuie să recunoaștem că statul 
numit RM mai are multe de făcut pentru ca orice cetăţean, 
din orice domeniu, inclusiv cel în care se manifestă scriito- 
rii, să aibă sentimentul că munca sa este necesară societă- 
ţii. Un artist apreciat spunea nu demult că indiferența de 
azi a autorităţilor îl face să se simtă mai rău decât în perioa- 
da „ciumei roşii”. Îi înţeleg nemulţumirea şi supărarea, dar 
nici chiar aşa! Azi artistul este liber să se adreseze direct 
publicului, fără medierea (şi cenzura) obligatorie a statului 
sau a liderilor politici. La edificarea unui stat democratic 
sănătos trebuie să contribuim cu toţii. Mulţi dintre colegii 
noştri lasă acest lucru de importanţă vitală doar pe seama 
politicienilor. De ce s-ar plânge în acest caz? 


Valentina Tăzlăuanu 
|N E a 


1. Pentru o construcţie statală atât de fragilă precum 
este încă Republica Moldova şi o democraţie cu atâtea pro- 
bleme orice revenire a trecutului revanşard, din interior 
sau din exterior, reprezintă un pericol. Nimic nu ne face 
însă mai vulnerabili — nici poziţia pe hartă, nici apetitu- 
rile şi brutalitatea (geoypolitică a unor vecini din Est, care 
se cred mai îndreptăţiţi să decidă pentru noi, nici măcar 
precaritatea situaţiei economice sau hemoragia de creiere 
„spre alte ţări de soare pline” —, decât „mina cu ceas” as- 
cunsă în firea indolentă a unor moldoveni şi modul în care 


îşi concep viaţa şi viitorul colectivităţii lor (dacă în general 
se poate spune că îi preocupă aşa ceva). Ea face cât toate 
celelalte handicapuri luate împreună. Iar experienţa dra- 
matică, de dată foarte recentă, a Ucrainei ar trebui poate 
nu doar să ne umple de stupoare sau să ne înfricoşeze cu 
scenarii similare desfăşurate pe propriul nostru teritoriu, 
ci să ne trezească la realitate. O realitate mult mai dură şi 
mai necruțătoare decât ne-am fi putut-o închipui în visul 
nostru european gata-gata să se împlinească. 


2. De multă vreme nu-mi mai fac iluzii în această privin- 
tă. În special chestia cu „dedicaţia profesională” mi se pare 
astăzi cea mai devalorizată din punctul de vedere al apre- 
cierii şi al solicitării publice. Fiindcă talentul, acolo unde 
există cu adevărat şi nu este doar o proiecţie veleitară, ce se 
vrea recompensată cu orice preţ, poate fi considerat şi asu- 
mat şi ca o valoare personală, de care singur eşti răspun- 
zător. Gestiunea ei propriu-zisă găseşte rareori sprijinul 
sau protecţia de care s-ar părea că trebuie să beneficieze la 
modul teoretic. 


Grigore Chiper 
—.—.—.————————_ 


Iată că revista Contrafort oferă scriitorilor de la noi rara 
ocazie de a medita asupra a două probleme stringente ale 
actualităţii: una legată de opoziţia comunistă ca portavoce 
a celor nemulţumiţi de procesul de integrare europeană, 
declanşat şi forţat de actuala coaliţie de guvernare, cealaltă 
— de situaţia culturii scrise în raport cu societatea şi orga- 
nele statale de resort din Republica Moldova. 


1. În urma evenimentelor ruso-ucrainene recente, ini- 
maginabile acum un an sau chiar jumătate de an, cred că nu 
mai poate fi vorba doar de temerile unei reveniri a comu- 
niştilor la putere. Problema devine cu mult mai complexă, 
pentru că, pe lângă disensiunile interne ale RM, se adaugă 
cele externe, de rezonanţă planetară. Pe de o parte, factorul 
extern, prin amploarea pericolelor pe care le-a declanşat şi 
le mai poate declanşa, îi scoate cumva pe comuniști de pe 
agendă, pe de altă parte şi într-un mod nesperat, îi readuce. 
Este cert că Europa intră într-o nouă realitate şi, cel puţin 
acum, nu este clar ce formă va lua această nouă ordine, pe 
care Rusia lui Putin şi-o imaginează şi o impune. Opinia 
publică mondială a fost luată pe nepregătite, dar pare că îşi 
revine. Scenariile se dezvoltă, cel puţin pe Internet, într-un 
ritm ameţitor şi curg ca dintr-un corn sinistru al abunden- 
tei. Cred că pe moment nimeni nu poate să facă pronosti- 
curi, deoarece nu este vorba de un conflict, cum ar fi cel din 
Kosovo, ci de ceva cu mult mai grav şi care are atingere de 
noi, de Republica Moldova, ca să nu spun de antrenarea în 
conflict a două popoare, care în manualele sovietice erau 
înfăţişate ca cele mai apropiate din lume. 

Privită doar din interior, RM e la fel de departe de obiec- 
tivele Uniunii Europene ca şi acum un an sau patru. Li- 
beralizarea vizelor e un prim pas din alţi mii de paşi care 
vor trebui făcuţi. Europenizarea înseamnă, în primul rând, 
ieşirea din rele, efectuarea unor reforme extrem de nepo- 
pulare şi dureroase pentru marea majoritate a populaţiei. 
Nici guvernarea comunistă, care era atașată după 2005 
cursului european, nici actuala coaliţie nu au implementat 
aceste reforme de o manieră radicală, întrucât asta condu- 
ce, în condiţiile create, la pierderea alegerilor. Atâta timp 
cât opoziţia comunistă nu şi-a declinat cursul pro-rus, co- 
aliția pro-europeană, care a parafat acordul cu UE, trebuie 
susținută în ciuda oligarhizării de tip ruso-european admi- 
se, care îi erodează în chip nefast imaginea. Nu e o situaţie 
nouă în RM de a alege răul cel mai mic. Trebuie spus că 


nici societatea nu a exercitat presiuni asupra guvernării ca 
procesul de integrare să devină mai echitabil. 


2. În ceea ce priveşte aprecierea şi solicitarea scrisului, 
aş vedea două aspecte majore ale problemei: 

a) Relaţia dintre scriitor şi publicul său. Cititorii, care au 
constituit totdeauna la noi un strat foarte subţire, acum au 
dispărut. Din această cauză cărţile nu mai au tiraj. Scriito- 
rii, lipsiţi de audienţă, s-au adaptat acestei anormalităţi: ei 
îşi scot cărţile în tiraje confidenţiale. Nu e o ieşire din situ- 
aţie, e o încercare desperată de a păstra profesia scrisului, 
profesia de scriitor. 

b) Relaţia dintre scriitor şi organele de resort. Fac oare 
destul aceste organe pentru a-i ajuta pe scriitori? Pun scrii- 
torii suficientă presiune pe funcţionari pentru a eficientiza 
munca acestora? 

Rezolvarea ar consta în manifestarea unei receptivități 
multilaterale, dezvoltarea unui dialog între scriitori şi fac- 
torii care diriguiesc fondurile. Scriitorul trebuie să scrie 
pentru publicul său fără să coboare mult ştacheta, iar orga- 
nele decizionale trebuie să se interpună, cu banii disponi- 
bili, între cititor şi scriitor. Ne permite oare factorul uman 
să realizăm ceea ce alte popoare au realizat de mult? Găsi- 
rea, cu ajutorul indispensabil al UE, a unei soluţii corecte 
ar însemna un mare pas spre integrarea noastră cultural- 
europeană. 


Gheorghe Erizanu 
=== 

1. Ne temem de o revanşă comunistă, deoarece n-am 
reuşit să oferim oportunităţi cetăţenilor Republicii Mol- 
dova pentru a se îmbogăţi. N-am reușit să formăm o clasă 
de mijloc care să domine societatea. Comuniştii vor veni 
la putere la fiecare noi alegeri atâta timp cât majoritatea 
populaţiei intră în categoria persoanelor sărace. N-am 
reuşit să creăm structuri viabile ale statului. N-am reuşit 
să asigurăm securitatea economică, socială, financiară, po- 
litică, informaţională, militară, alimentară, a proprietăţii 
private. Ne-am măcinat în lucruri mărunte şi lamentări 
belicoase. N-am făcut istorie. Am fost sub vremi. Aşa cum 
se întâmplă de la cronicari încoace. Am scris destoinic şi 
cu sârg la Hronicul Găinarilor. Şi ne-am bătut joc de copiii 
bătuţi în aprilie 2009. Am reuşit doar acolo unde interlo- 
cutorul nostru nu era moldovean (cetăţean al Republicii 
Moldova). Am aşteptat tot timpul ceva de la cineva. Şi am 
rămas în ţarcul gândirii învinsului. Chiar şi atunci când 
obţinem rezultate bune gândim ca Simona Halep, care zice 
că are probleme cu Serena Williams şi că nu a bătut-o nici- 
odată. Avem nevoie de sfatul lui Ilie Năstase, care îi spune 
lui Halep că ar trebui să spună că numai pe Serena vrea 
s-o bată de acum înainte. Şi atunci când vorbesc despre 
oportunităţi, cred că aceasta a fost eroarea cea mai mare. 
N-am oferit societăţii oportunitatea gândirii pozitive. 


2. Eu nu fac cărți pentru Republica Moldova. „Patria 
mea este limba română”. Nu am frontiere. Plătesc doar 
taxe şi am costuri de timp la trecerea pe la Albiţa. Asta-i 
dacă vorbesc ca un imperialist al limbii române. 

Dacă vorbesc ca un editor, rezident al Republicii Moldo- 
va, atunci: 

- nu am aşteptat și nu aştept nimic de la Republica Mol- 
dova; 

- am făcut cărţi pentru cei care vor să citească; 

- am făcut o selecţie de autori buni şi cărţi bune pentru 
cei care vor să citească; 

- am plătit tribut cărţilor bune; 

— 


Iulian Ciocan, Realitatea cu 


Noutăţi la Editura ARC 


Jurnal săptămânal la Eu- 


amănuntul la Europa Liberă, 
2013 
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lor, 2014 
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Cosmograme 


Pentru că omul e atât de 
neştiutor, hazliu sau poate - 
iresponsabil... 


acă ţi-ar fi dat şi ţie să vezi îm- 
bulzeala, coada aproape inter- 
minabilă, în câteva rânduri, în 
câteva cozi, pe unde — paralele, pe unde — 
intersectate, „amestecate”, care şi creează 


Leo Butnaru 


impresia de îmbulzeală; îmbulzeala-cozile 
de la unicul ghișeu al ultimului consulat 
sau al ultimei ambasade „străine” căreia îi 
este dat să se adreseze unui muritor — cu 
toate că, trebuie să precizăm chiar din — 
aproape — capul locului, dacă nu chiar din 
capul acestei prime fraze pe care o desfă- 
şurăm aici, — să precizăm că aceşti muri- 
tori, deja morţi de-a binelea, se consideră... 
nemuritori... Pentru că omul e atât de ne- 
ştiutor, dar mai ales — hazliu sau poate — 
iresponsabil, încât poate spune orice, spre 
exemplu: nemurire.... Nemurire care ar pu- 
tea să-l vizeze, să-l „doteze” chiar pe el, pe 
omul atât de naiv, atât de neştiutor... 

Da, cei din multele cozi şi generala în- 
vălmășeală-îmbulzeală la unicul ghişeu al 
ultimului consulat sau ultimei ambasade 
„străine” de la care mai pot obţine o viză, 
un bilet de trecere se consideră... nemuri- 
tori (viu, şi în moarte, nepotolitul orgoliu 
omenesc!) şi de acolo, de unde se înghe- 
suie, îşi dau coate, vor să obţină actul de 
acces în Câmpiile Elizee ale eternilor; pe 
Champs-Élysées ale Parisului ceresc, spre 
care li se pare, unora, au urcat chiar pe 
Turnul Eifell al gloriei lor binemeritate şi 
necondiționate: ei merită bilet de acces în 


— 


- sunt mulțumit că am reuşit să-l aduc 
în atenţia cititorului, acolo unde merită, pe 
Aureliu Busuioc, pe Vladimir Beşleagă, pe 
Eugen Cioclea; 

- voi încerca să-i aduc acolo unde merită 
pe Ion Druţă şi Vasile Vasilache (sunt pro- 
iecte pe care nu le-am dus până la capăt din 
varii motive); 

- încerc şi voi încerca să fiu corect şi 
onest cu sistemul meu de valori; 

- fac ceea ce-mi place. Sunt egoist. Şi 
risc că-l enervez pe Voronin şi Dodon, dar 
nu sunt „statalist”. Şi „ca intelectual” nu 
aştept și nu voi aştepta nimic de la stat. Am 
aşteptări doar de la cititor. Dar aceasta e 
o chestie privată. E ca în dragoste. Dai cât 
poţi. Şi ţi se oferă cât vrea şi cât poate cel 
iubit. 


Anatol Moraru 
e 

1. Întâi de toate, „eforturile susținute 
pe calea integrării europene” nu mi se par 
foarte consecvente şi mă gândesc la nemi- 
loasa păruială din parlament, întâmplată 
la începutul lui 2013, când componentele 
coaliției pentru „integrare europeană” au 
colaborat, ori de câte ori au avut nevoie să- 


Cimitirul Eternitatea al Nepieritorilor! Iar 
statistica post-mortem a pretendenților la 
nemurire e cât se poate de necruțătoare: 
din aceste cozi, din această îmbulzeală la 
ultimul ghişeu al consulatului sau ambasa- 
dei unde se poate lua „viza” pentru Elizee 
trece unul din două-trei milioane... Chiar 
muritori sadea, nemuritorii nu sunt totuşi 
niciodată foarte mulți. 

Iar această privelişte dezolantă confir- 
mă că bietul om nu are liniște nici după 
moarte, blestemat să rătăcească veşnic în 
căutarea accesului spre ultimul şi unicul 
ghişeu, reținându-se cu greu să nu înjure 
vârtos — cum ţi-ai permite aşa ceva la porți- 
le Câmpiilor Elizee?! — însă nu renunţă, nu 
renunţă, nici în moarte, mânat de neogoitul 
său orgoliu de măreție personală, de glorie 
şi celebritate care trebuie, trebuie, trebuie 
să-i asigure nemurirea! Fie doar şi părerea 
de aşa ceva — nemurire, dar să i-o asigure 
şi gata! De ţi se creează impresia că anume 
în moarte, după moarte omul poate atinge 
extrema condiţie de caricatură, de grotesc, 
de ridicol care, implicit, pare a fi o bătaie de 
joc faţă de cei rămaşi încă vii, acolo, pe Pă- 
mânt, unde le oficiază „nemuritorilor” pa- 
rastase, unde le cântă „Gloria!” şi „Aleluia”, 
unde... Eh, dar câte alte moduri şi genuri 
de complicităţi se întâmplă între orgoliile 
celor vii şi ale celor morţi deja, dar despre 
care se crede că le-ar putea fi menită nemu- 
rirea... Pentru că, spuneam, omul e atât de 
naiv, e atât de neştiutor, dar mai ales — haz- 
liu... De aia şi frizează caricatura, grotescul, 
dacă se poate spune aşa, dar sigur — frizea- 
ză ridicolul... 

Iar când cel atestat din două-trei milioa- 
ne obţine biletul de acces, trecând — Din- 
colo, dânsul este condus, un timp legat 
strâns la ochi (ca nu care cumva să-i sară 
ei, ochii, din orbite de excesul bucuriei 
în melanj cu uriaşul orgoliu personal sa- 
tisfăcut!); este condus într-o sală uriaşă, 
iar când i se scoate legătoarea de pe ochi, 
proaspătul nemuritor îl vede pe Majestatea 
Sa Supremul stând pe tron... Pe unul din 
cele două tronuri stând, trebuie să preci- 
zăm. Unul din Mahării Jilţurilor — aşa îmi 
vine mie să numesc, metaforic, tronul; unul 


şi cotonogească partenerii, cu comuniştii. A 
fost nevoie să vină, rânduri-rânduri, funcţi- 
onari europeni de talie şi să-i liniştească pe 
băieţii noştri furioşi. 

Apoi, ca să dau un răspuns explicit la în- 
trebarea voastră retorică, îmi voi permite 
luxul unui mic tratat de geopolitică. 

Literele Sfintelor Scripturi spun că tot ce 
se clădeşte pe minciună se prăbuşeşte, mai 
degrabă sau mai târziu. Anume aşa s-a în- 
tâmplat şi cu fosta URSS. 

Mai multă lume de pe aiurea s-a arătat 
uimită când fostele state socialiste s-au re- 
fugiat în grabă, de îndată ce a fost posibil 
după 1990, sub umbrelele Alianţei Nord- 
Atlantice şi ale Uniunii Europene. Pentru 
toţi cei care au simţit epidermic atrocitățile 
imperiului sovietic nu a existat o altă opţi- 
une. Ungurii, de exemplu, n-au uitat cum 
tancurile ruseşti au tras în plin pe străzile 
Budapestei în 1956, doar pentru că ei au 
îndrăznit să pună la îndoială esenţa comu- 
nismului sovietic, precum nu sufereau de 
amnezie nici cehoslovacii şenilaţi în 1968, 
pentru că au încercat să gândească demo- 
craţia şi economia socialistă altfel decât 
membrii Biroului Politic de la Moscova. 

Explicabilă a fost şi reacţia Poloniei, co- 
dul și memoria genetică ale căreia au sedi- 


din Mahării Jilţurilor e clădit pur şi simplu 
din cranii omeneşti, în special ale celor care 
nu au făcut faţă rigorilor examenului de 
nemuritor; al doilea Jilţ-Mahăr e închipu- 
it din cărţi — o stivă uriaşă de tomuri care, 
însă, nu ştie nimeni dacă ar fi autentice sau 
butaforice. În mare, ele sunt toate cam de 
dimensiunea „Istoriei literaturii române” 
a lui George Călinescu căreia, la acest ca- 
pitol — al volumului... volumului! — nu-i 
cedează aproape cu nimic „Istoriile...” lui 
Ştefănescu şi Manolescu (folosesc ordinea 
cronologică a apariţiei cărților respective şi 
nu ordinea alfabetică ce, bineînţeles, ar fi 
inversat locurile autorilor). S-ar putea cre- 
de că, pe oricare dintre cele două Mahăre 
ale Jilţurilor s-ar afla Majestatea Sa Supre- 
mul Administrator, Supraveghetor al mă- 
runţilor nemuritori sosiți de pe planetuţa 
Pământ, el mai că sprijină cu creștetul său 
Tronul Domnului Dumnezeu. Dar numai 
— mai că, în realitate piramida de tigve şi 
cealaltă, de cărți, nu ating Empireul. 

După un sumar şi foarte formal salut de 
bun venit adresat noului investit cu nemu- 
rirea, Majestatea Sa îi înmânează statutul 
în baza căruia fiecare dintre cei ajunşi aici 
trebuie să-şi coordoneze îndeletnicirile, 
mişcările, manierele. Pentru că, e de înţe- 
les, Majestatea Sa are suficienţi supravie- 
ţuitori necruțători care aşteaptă. Aşteaptă 
eroarea, greşeala celor internaţi în acest 
azil al fericiţilor nemuritori. Şi aici echili- 
brul se menţine doar în absenţa greşelilor, 
absolut altfel decât pe Pământ, unde echili- 


Leo Butnaru 


NOYAU 


Poètes a vos plumes 


Noyau (Miez), poeme. Versiune fran- 
ceză: Linda Bastinde, Elisabeta Bogăţan şi 
George Astaloş. Paris, Editura Poètes à vos 
plumes, 2013 


Leo Butnaru: Cărţi apărute pe malurile Senei, 
pe malurile Volgăi 


brul este înţeles ca paritate între lumină şi 
întuneric, perfect şi imperfect, faptă bună 
şi eroare etc. 

Însă cei distraţi din fire, mai ales poeţii, 
citesc foarte superficial acest cod de condu- 
ită, astfel că, cel mai des, anume dânşii sunt 
cei care clachează... După care sunt expul- 
zaţi de supraveghetori... 

Iar aste toate — foarte puţine, îmi dau 
seama... — nu sunt decât mărturiile „pe viu” 
ale unui muritor, ale unui mort deja. Însă 
am zis „muritor” în sensul antonimic cu — 
„nemuritor”. Spun, scriu aici doar ceea ce 
am reuşit să văd, dar mai mult să înţeleg 
prin deducţii logice şi, în egală măsură, alo- 
gice, în timpul scurt, foarte scurt, cam de... 
minus zece minute, sau ore, sau zile... — mi- 
nus, zic, pentru că trecerea din viaţă, chiar 
şi în nemurirea trans-tombală, e o scăde- 
re, e un deficit de toate, TOT însemnând, 
totuşi, viaţa propriu-zisă şi nu starea de 
moarte a... nemuritorilor; — ceea ce am re- 
uşit să văd, să înţeleg acolo, în scurtisimul 
timp-minus cât mi-a fost dat (lăsat) să mă 
aflu şi eu Dincolo de ghişeul ultim şi unic, 
pe tărâmul orgolioşilor nemuritori. Lăsatul 
mi-a fost îngăduit doar până în clipa când 
neastâmpăratul demon al adevărului m-a 
împins să spun, să scriu ceea ce am învede- 
rat chiar în a doua frază a textului prezent, 
anume că — omul e atât de neştiutor, dar 
mai ales — hazliu sau poate — iresponsabil, 
încât poate spune orice, spre exemplu: ... 
nemurire... 
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Crporo neo6xonumoe // Hu sapypu 
NIATBPHAT (Strictul necesar), poeme. Edi- 
ţie bilingvă ruso-tătară. Traducere: Ayrat 
Galimzeanov. Selecţie: Lilya Gazizova. Kazan 
(Tatarstan), Editura Kanafer, 2014 


mentate consecinţele dureroaselor răscro- 
iri ale statului polonez, operaţii la care ruşii 
au participat foarte activ. Până şi nemaipo- 
menit de atașata de URSS, Bulgarie, despre 
care se spunea duios că este, de fapt, oa 
16-a republică sovietică, s-a desprins fără 
multe regrete din îmbrăţişările „fratelui 
mai mare”. Am putea lista şi alte exemple 
grăitoare. Până la urmă, nu e cazul să acu- 
zăm statele ex-socialiste de ingratitudine 
faţă de ţara care „le-a eliberat” de fascism, 
dar care a uitat să-şi întoarcă ostaşii acasă. 

În cazul republicilor ex-sovietice lucru- 
rile stau trist de tot. Deocamdată, norocul 
le-a surâs doar statelor baltice, popoare lu- 
cide, care au ştiut să nu rateze unica şansă 
oferită de istorie. Celelalte, adunate într-o 
organizaţie moartă din naştere — CSI —, 
încearcă cu timiditate să se desprindă de 
Rusia, care constituie o permanentă ame- 
ninţare pentru integritatea şi independen- 
ţa lor. Războiul ruso-georgian din august 
2008 este un argument forte în acest sens. 

Basarabia a fost ocupată timp de peste 
150 de ani de către Rusia şi nu avem cum 
să ne drogăm cu iluzia că ruşii ne-au vrut 
sau ne vor binele. Faptul că ne-au organi- 
zat un pericol real şi permanent pentru in- 
dependenţa noastră — Transnistria — e un 


argument mai mult decât serios. Temerile 
noastre nu trebuie să dispară până nu ne 
vom vedea sub coviltirul Alianţei Nord- 
Atlantice. Trista poveste a anexării Crimeii 
este un avertisment serios în primul rând 
pentru Republica Moldova. 

Iată de ce, revenirea comuniştilor, care 
nu au patrie şi care nu au reuşit să fericeas- 
că pe nimeni dintre pământeni, ar însemna 
o catastrofă de proporţii, o anulare a viito- 
rului Republicii Moldova. 


2. Nu, nici pe departe, din păcate. Deşi 
sunt prin definiţie un om optimist, în ulti- 
mul timp mă gândesc tot mai mult la poves- 
tea cu morile de vânt. Trăim vremuri grele, 
de ruptură. Astfel, nu cred că în Republica 
Moldova cineva mai are nevoie de cărţile 
noastre (e aproape imposibil să realizezi un 
tiraj de 500 de exemplare la câteva milioa- 
ne de basarabeni şcolarizaţi) şi scriitorul nu 
mai este un director de conştiinţe. 

Cel puţin pentru mine, scrisul a devenit 
un act cu motivații eminamente persona- 
le... 
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Premiile, o eternă dilemă 


În secunda aceea fatidică mi-am dat sea- 
ma ce face dracu când nu doarme. 
El decernează premii. (Ljubica Raichici) 


remiile literare sunt jinduite de 
toţi şi contestate de mulţi. Nimic 
nu le poate face perfect valabile 
pentru toată lumea şi întotdeauna se va 
isca o juntă estetică, sau cel puţin un ins, 
care să conteste decizia juriului. Dacă ar fi 


œŒ 


Eugen Lungu 
.—. ———————= 


să ne închipuim, prin absurd, că un juriu 
generos ar aureola frunţile tuturor celor 
care şi-au depus operele pentru un even- 
tual concurs, şi atunci s-ar găsi inşi care 
să protesteze zgomotos — de ce lui X, care 
scrie te miri cum şi, pe deasupra, mai e şi 
canalie patentată, i s-a dat premiul la egal 
cu Y, care, nu-i aşa?, e inegalabil?! 

De la premiuţele ziarelor de provincie 
până la barosanul Nobel, rar festivitate 
de decernare care să nu fi fost însoţită de 
negări şi reprehensiuni, de dezmințiri, 
tăgăduiri şi proteste. Scandalurile No- 
bel, care însoțesc aproape fiecare decizie 
a Academiei Suedeze, ne avertizează că şi 
în rasata lume blondă, model de echilibru 
intelectual, cumpătare şi demnitate ariană, 
parti pris-urile nu sunt o raritate, ci, mai 
degrabă, o regulă. Atunci ce le mai rămâne 
năbădăioşilor meridionali, atleți ai subiec- 
tivităţii şi cumetrismului înfloritor? Aici, 
la porţile Orientului levantin toţi şi toate 
sunt lucrate în foi de viţă, întortocheatele 
arabescuri ale aranjărilor nemaiuimind pe 
nimeni. 

Ioana Pârvulescu, în Prejudecăţi litera- 
re (Editura Univers, 1999), a avut iniţiativa 
să cerceteze nu numai „filosofia premiilor” 
ca atare, ci a urmărit, în amănunt, cât de 
corect au fost acordate premiile literare în 
România, începând cu anul 1868, „când 
Societatea Academică Română (fostă So- 
cietate Literară și viitoare Academie) acor- 
dă primul premiu oficial, şi până astăzi”. 
Exemplele concrete ocupă un sfert din în- 
treg volumul Ioanei Pârvulescu şi confirmă 
adevărul banalizat deja, că nici un juriu nu 
străluceşte prin obiectivitate. Este inutil să 
spunem că premiile monitorizate de mari 
„experţi” pică, de regulă, pe alături de ceea 
ce înseamnă valoare. Aşa că Eminescu, 
Creangă, Caragiale nu au luat premii, dar, 
după un secol, „au devenit premii”. 

Gloria premiilor e cea mai iute trecă- 
toare dintre toate — peste un an-doi de la 
decernarea unei distincţii literare nimeni 
nu-şi mai aminteşte de patalamaua care a 
gâdilat cândva doar orgoliul autorului to- 
ropit de noroc. Dacă premiul nu are aco- 
perire în aurul valorii, cu atât mai mult 
— uitarea se aşterne, nepăsătoare, şi peste 
operă, şi peste fostul laureat, dar mai ales 
pe institutul premiului ca atare. Exceptând 
Nobelul — acesta, da, are darul de a monu- 
mentaliza nulităţi! — autori, de care lumea 
habar nu avea până în ziua decernării, de- 
vin într-o clipă mari vedete, lista garantân- 
du-le de acu încolo o oarecare notorietate. 
Nobeliaţii nu sunt totuşi inubliabili. Cine 
îşi mai aminteşte astăzi de „jalnicul Sinclair 
Lewis şi rizibila Pearl S. Buck”, „de mai ve- 


chii Eucken, Pontoppidan, Gjellerup, Sitte- 
ler, Benavente, Undset, Karfeldt, Jensen, 
sau de mai recenţii Laxness, Agnon, White, 
Martinson, Johnson sau chiar de contem- 
poranii Cela ori Fo?) (Mircea Mihăieş). 
Cine a avut curajul „literar” s-o parcurgă 
pe Nadine Gordimer — premiată în 1991! — 
nu atât pentru merite estetice, cât pentru 
faptul de a fi condamnat apartheidul? (Mă 
consider una dintre nevinovatele ei victime 
— i-am citit aproape toate cărţile importan- 
te în speranţa să-i descopăr marea operă. 
De unde? Părea un Ion Canna în fustă!) 


* ** 


Dacă disputele „X merită sau, după caz, 
nu merită premiul” sunt multiple, insidioa- 
se şi de cele mai multe ori inutile (premiul 
rămâne oricum în mâinile celui favorizat de 
juriu), atunci cercetările despre reacția la- 
ureatului sau celui rămas mofluz sunt mai 
puține. Reactualizăm mai jos un caz destul 
de neobişnuit în gâlcevoasa istorie a premi- 
ilor. 

În martie 1893, Barbu Delavrancea lua 
Premiul „I. Heliade-Rădulescu” pentru vo- 
lumul de proză Paraziții (apărut în 1892). 
Imprimată de librarul-editor Ig. Haimann, 
cartea, destul de solidă — avea 333 de pa- 
gini —, cuprindea, printre altele, două din 
scrierile care devin o marcă epică a proza- 
torului — Hagi-Tudose şi Domnul Vucea. 
Bucăţi pe care orice elev îşi exersează, de 
un secol şi ceva, an de an, râvna analitică. 

Lui Delavrancea îi făceau concurenţă alţi 
doi candidaţi. Unul dintre ei se numea Ni- 
colae Petraşcu (1859-1944). Aţi auzit cum- 
va de el? Diplomat de meserie, fost secretar 
de legaţie la Paris şi Istanbul, literatura o 
practica mai mult ca pe un hobby, la în- 
demnul lui Maiorescu. De altfel, studiul 
Mihail Eminescu (1892), prin care aspira la 
premiul Academiei, era chiar cartea sa de 
debut. Privită retrospectiv, lucrarea e des- 
tul de plată, dar are meritul de a fi fost pri- 
ma cercetare de proporţii a vieţii şi operei 
eminesciene. Faptul că literatul-novice lua 
în calcul „vocabularul, muzicalitatea şi ar- 
monia versului” îi mai acordă o calitate de 
pionierat — era prima investigaţie care ini- 
ţia „studiul formal al poeziei eminesciene” 
(Dan Mănucă). Scrierea fusese publicată 
iniţial în Convorbirile... „Junimii”, unde cu 
câţiva ani înainte, N. Petraşcu tipărea — ce 
coincidenţă! — un articol bătăios, intitulat 
Delavrancea, care îl judeca foarte aspru pe 
autorul Sultănicăi. 

Al doilea concurent era Dumitru Stăn- 
cescu (1866-1899), „adunător de literatură 
poporană” (Lucian Predescu). Faima cea 
mare ca personaj al literaturii române, can- 
didatul la premiu şi-o câştiga mai curând ca 
editor decât ca scriitor — împreună cu Carol 
Miller înfiinţa, în 1895, celebra colecţie „Bi- 
blioteca pentru toţi”. D. Stăncescu nu nu- 
mai coordona seria, dar avea şi dubla grijă 
s-o completeze cu cât mai multe cărţi scrise 
de el însuşi (în fond, erau piese folclorice 
culese şi tipărite). Se adună vreo duzină de 
volumașe cu scrieri „poporane” ce îi poartă 
semnătura. În 1891 scosese o culegere cam 
rasistă — Jupân Leibu voinicos, puțintichi 
cam fricos, cu „snoave sau glume populare 
asupra ţiganilor, ovreilor etc.”. Peste un an, 
în 1892, tipărea o culegere de Basme culese 
din gura poporului, prefațată de G. Iones- 
cu-Gion, volum selectat pentru concursul 
de premiere. 

Ambii rivali ai viitorului laureat se ară- 
tau încă destul de „cruzi” ca profesionişti — 
Barbu Delavrancea era deja la al patrulea 
volum de proză! Aşa că juriul a procedat 
în consecinţă: cu 24 de voturi pro din 26 
posibile, premiul era înmânat lui Delavran- 
cea. Viitorul a „parafat” suveran decizia 


academicienilor — ambii emuli au rămas în 
eternitate scriitori de raftul doi, fără nicio 
şansa virtuală ca norocul literar să intervi- 
nă cândva pentru a schimba miza valorică 
decisă în 22 martie 1893! 

Prozatorul se vedea astfel norocosul de- 
semnat de conclavul „nemuritorilor”. Aura 
gloriei era suplimentată pragmatic şi cu 
suma de 5 000 de lei! Delavrancea, fostul 
fiu al căruţaşului, cum i se spune adesea, 
trebuia să se simtă în culmea fericirii. Însă 
n-a fost să fie! 

Iată cum comenta acest moment Emilia 
Şt. Milicescu, editoarea lui Delavrancea: 
„În iunie 1893, [...] Delavrancea, serios 
bolnav şi mâhnit, îi scria lui Alceu Urechiă: 
„Premiul Academiei nu mi-a fost d-a bună. 
Pojar, intoxicare violentă... Caragiale, re- 
voltat pe o proză din ai cărei lauri gustând 
n-a putut să-i digere...” 

La 14 noiembrie 1893, scriind lui Ion 
Rusu-Șirianu, Delavrancea dă noi amănun- 
te despre supărarea lui Caragiale: „Când 
Academia mi-a dat premiul, mi-a fost mult 
timp ruşine. Pe drum umblam cu capul 
în jos, de teamă d-a nu mă crede oamenii 
mândru. Am dat 1 000 de lei la patru amici 
d-ai mei, vrând să-i conving că eu nu crez 
că trebuia să fiu premiat înaintea lor. Cara- 
giale, căruia i-am dat 250 lei şi l-am mân- 
gâiat că lui nu i-au dat premiu acum doi 
ani, nici până acum nu mi-a iertat această 
onoare, pe care, desigur, nu am meritat-o 
pe deplin.” 

Deşi prietenia lor nu s-a stins niciodată, 
supărarea lui Caragiale a dăinuit încă multă 
vreme” (Barbu Delavrancea, Opere, vol. I. 
Colecţia „Scriitori români”. Ediţie îngrijită, 
studiu introductiv, note şi variante, glosar 
şi bibliografie de Emilia Şt. Milicescu. Bu- 
cureşti, Editura pentru Literatură, 1963, p. 
282). 

Din cele de mai sus, reiese clar că pri- 
mul supărat pe norocul lui Delavrancea era 
nimeni altcineva decât prietenul Caragia- 
le!!! Câştigătorul, intimidat de faptul că lui 
îi căzuse lozul cel mare (deşi premiul i se 
acordase după sfânta dreptate!), cedează 
o parte din sumă amicilor (gest, de altfel, 
foarte frumos!), îi dă ceva şi nedreptăţitului 
de Academie, Caragiale, dar situaţia nu se 
schimbă — nenea Iancu îşi cultivă mai de- 
parte supărările! 

Ceea ce trebuia să fie pentru Delavran- 
cea un noroc, se preschimbă inoportun în- 
tr-un blestem! 

Paraponul lui Caragiale depăşeşte limi- 
tele unei explozii umorale de moment, aşa 
că simplul puseu de invidie se acutizează, 
trecând într-o acţiune de durată, cu vizibile 
consecințe asupra sensibilului Delavran- 
cea. Comediograful iniţiază o operaţie puni- 
tivă îndreptată atât împotriva premiatului, 
cât şi a premiatorului, adică a Academiei. 
Începând cu 3 iunie 1893, dramaturgul, 
atins în fibra intimă de injustiţia comisă de 
academicieni faţă de el cu doi ani în urmă, 
publică în ziarul său, Moftul român, o pa- 
rodie la nuvela Sultănica. Parodistul are 
răbdarea machiavelică de a prelungi exe- 
cuţia pe mai multe numere. Scrierea poartă 
un titlu transparent — Smărăndița — şi e 
anunţată drept roman care va fi publicat în 
foileton, autorul păstrându-şi anonimatul. 
Deşi numele lui Delavrancea nu e pomenit 
nicăieri, stilul parodiei decriptează origina- 
lul: „Smărăndiţa mamii Ilinchii era tânără 
ca o dimineaţă de primăvară caldă, blândă, 
senină, mănoasă şi încropită, când ciocârlia 
se avântă şi-şi dă drumul, nebună, săltătoa- 
re, zglobie, pe aripele vântului uşuratec şi 
zburdalnic, spre a arunca, către cerul albas- 
tru şi limpede, ca peruzeaua cea mai neste- 
mată, ciripiturile ei argintii şi călduroase, 
aprinse, fierbinţi. 

Copila avea ochii negri, negri ca mura 
de pădure coaptă, răscoaptă, cum e când e 
bună de mâncare, dulce şi acră; dulce, nu să 
te leşine pe inimă; acră, nu să strepezească 
dinţii, ci dulce şi acră, acrişoară şi dulceagă 
cum îi place şi ursului, cât e el de ursuz şi de 
nemulțumitor, s-o guste”. 


Abundenţa de epitete, comparaţiile cam 
fistichii, lirismul dulceag-folcloric decon- 
spirau nu atât un stil personalizat, cât o 
stilistică în vogă atunci. Un alt gând ascuns 
al parodistului era să devoaleze şi gusturi- 
le „nemuritorilor”, ce nu se distingeau prin 
rafinament excesiv. Anunţul ce preceda pu- 
blicarea, lăsând şi el destul loc ironiei uşor 
veninoase, pregătea publicul ca pentru 
apariţia unui bestseller de azi, romanul ur- 
mând să fie, chipurile, tipărit „într-un ele- 
gant volum” din „colecţia Steinberg”. 

Jocul s-a curmat la fel de brusc după 
cum şi începuse — după 17 iunie 1893 fas- 
cicolele din Smărăndița nu se mai tipăresc. 
Caragiale fie că s-a plictisit, fie că a realizat 
că a prea întins coarda. Parodia a fost relu- 
ată doar postum de editorii lui Caragiale în 
seriile de opere cu tentă academică. 


XXX 


În fond, campania vindicativă declanșa- 
tă de dramaturg, mai ales faţă de instanţa 
premiatoare, era absolut justificată. Înaltul 
for academic îl ostracizase cu premeditare, 
nu fără o sadică satisfacţie a decidenţilor. 

În 1891, deci cu doi ani înainte de premi- 
erea lui Delavrancea, Caragiale candida la 
două premii ale Academiei — „Năsturel-He- 
rescu” şi „I. Heliade-Rădulescu”, punând 
pe masa juriului două cărţi care, ulterior, 
au intrat în fondul de aur al literaturii ro- 
mâne — un volum de Teatru, retipărit în 
1890 (ediţia I, cu o prefaţă de Titu Maio- 
rescu, apăruse în 1889) şi, separat, piesa 
Năpasta. La 14 aprilie, cu 20 voturi contra 
şi trei pentru, academicienii se acopereau 
de ruşine, respingând cu înverşunare am- 
bele cărţi. Cazul a intrat în istoria literatu- 
rii ca un gest de crasă subiectivitate. Tonul 
l-a dat prin raportul său, net defavorabil 
dramaturgului, însuşi „magul de la Câm- 
pina” — B. P. Hasdeu. Acesta îi incrimina 
pretendentului la premiu faptul că „scoate 
din societatea românească numai tipuri 
imorale”. Eforturile lui Iacob Negruzzi de 
a-şi apăra colegul-junimist au fost zadarni- 
ce. D. A. Sturza desăvârşea dezastrul — dis- 
cursul său, cu note patetice, îl desfiinţa pe 
dramaturg: „Dl. Caragiale să înveţe să res- 
pecte națiunea sa, iar nu să-şi bată joc de 
ea. Academia trebuie să încurajeze tot ce ea 
poate să înalțe poporul român, iar nu ce-l 
prezintă într-un mod nereal, ceea ce poate 
contribui la corupţiunea lui”. 

Caragiale avea o singură consolare — ală- 
turi de el era „executat”, la fel de inelegant, 
prietenul său Dobrogeanu-Gherea. Exege- 
tul înainta în atenţia Academiei noul său 
volum de Studii critice, II, tipărit la „Socec”. 
Cartea rămâne şi azi una dintre operele de 
vârf nu numai în topul bibliografic Gherea! 
Volumul includea, pe lângă alte scrieri, re- 
numitul studiu programatic Personalitatea 
şi morala în artă, şi două articole despre 
scrierile lui Caragiale — „Făclia de Paşti” şi 
„Năpasta”, Criticii noştri şi „Năpasta”. 

Z. Ornea ne dă amănunte despre felul 
cum a fost judecată de Academie scrierea 
lui Gherea: „Încrezător în vocaţia sa (avea şi 
de ce !), şi bizuindu-se pe succesul volume- 
lor, Gherea s-a gândit să-l propună pe cel 
de al doilea Academiei pentru o eventuală 
premiere. A făcut-o după ce s-a consultat 
şi s-a pus de acord cu bunul său prieten I. 
L. Caragiale. De fapt, au luat decizia de a-şi 
prezenta amândoi volumele lor Academiei, 
Caragiale înaintând înaltului for volumele 
sale Teatru şi Năpasta. Amândoi au avut 
parte de acelaşi raportor, Hasdeu. Acesta 
a opinat negativ în amândouă cazurile. În 
şedinţa ordinară a Academiei (cf. Procesul 
verbal nr. 23) «se pune la vot propunerea 
de a se acorda premiul „Eliade Rădulescu” 
d-lui Gherea». Rezultatul votului este: 8 
pentru, 16 contra. Dl. Preşedinte anunţă că 
propunerea s-a respins». Caragiale obţine 
acelaşi verdict, numai că mai aspru (3 vo- 
turi favorabile şi 20 potrivnice). Împreună 
s-au prezentat, împreună au căzut. Au ră- 
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Trenduri 


Problema cauzalitaţii 


na dintre temele cele mai com- 

plicate care i-au preocupat pe 

gânditorii lumii a fost cea a le- 
găturii dintre cauză şi efect, a continuității 
ce uneşte spaţiul şi timpul, alcătuind totali- 
tatea, Cosmosul, Ordinea universală. Ideea 
unui astfel de liant se asociază involuntar cu 
acea forţă mistică pe care o invocă Maestrul 
Yoda din Războiul Stelelor. Deloc întâm- 
plător, creatorul personajului a afirmat că 
a fost inspirat de figura lui Albert Einstein, 


Marcel Gherman 
Ea OEI 


un geniu naiv, cu chip de elf, ce păstrează 
credinţa în puterea magiei. 

Mai devreme sau mai târziu, ochiul min- 
ţii va pătrunde la originea lanţului cauzal. 
Oare ce se ascunde sub şirul de țestoase pe 
care se sprijină Pământul? Mai multe tes- 
toase? Şi ce a fost totuşi înainte de Big Bang, 
la Început? Poate doar vidul, după cum pos- 
tulează doctrina buddhismului Theravada. 

Anumiți filosofi au considerat ipoteza 
unei cauzalităţi ce regresează la infinit drept 
o absurditate. În acelaşi timp, ar fi dificil de 
demonstrat mecanismul prin care fenome- 
ne precum viaţa şi rațiunea ar apărea spon- 
tan, din nimic, în cazul în care acestea nu 
ar fi fost conţinute deja într-o formă latentă 
în materia moartă. Această idee aminteş- 
te de concepţia alchimistă prin care până 
şi pietrele au viaţă, fiecare rocă creşte şi 
se dezvoltă, şi în timp va atinge momentul 
transmutaţiei în aur. Poate că tot ce există 
în acest moment a fost dintotdeauna şi orice 
efect se conţine în cauză? 

În Meditaţiile sale, Descartes şi-a propus 
să prezinte argumente raţionale în favoarea 
existenţei lui Dumnezeu. Celebrul eseu dez- 
voltă ideea că orice reprezentare simbolică 
pe care o avem în minte nu se poate forma 
spontan şi îşi are în mod obligatoriu o cauză 


şi o origine reală. Prin urmare, simplul fapt 
că suntem conştienţi de noţiuni abstracte 
precum Dumnezeu şi infinitatea ar însemna 
că acestea există cu adevărat. 

În mod similar, Avicenna a presupus că 
orice entitate îşi are o cauză şi prin urmare 
lumea în ansamblu şi-ar avea la începuturi 
un Dumnezeu-Creator. Dar aici apare o în- 
trebare firească: cine l-a creat pe Dumne- 
zeu? 

Teoria monadelor dezvoltată de Leibniz 
în Monadologia sa porneşte de la principiul 
prin care la originea tuturor obiectelor s-ar 
afla o succesiune infinită de cauze. Strălu- 
citul gânditor german a privit dincolo de 
această continuitate fără sfârşit şi a argu- 
mentat că dincolo de cauzalitate s-ar afla 
nişte generalităţi, nişte arhetipuri atempo- 
rale, pe care le-a definit prin noţiunea de 
monade. Viziunile lui Leibniz coincid într-o 
anumită măsură cu concepţia prezentată de 
Kant în Critica rațiunii pure, conform căre- 
ia orice problemă cu care se confruntă gân- 
direa umană ar genera la rândul ei o serie 
nesfârşită de alte întrebări. 

Au existat totuşi şi filosofi care au negat 
principiul cauzalităţii. De exemplu, David 
Hume considera în eseul Tratat asupra na- 
turii umane că în univers ar trebui să se ma- 
nifeste neapărat şi o separare dintre cauză 
şi efect. Fără de aceasta, trecutul, prezentul 
şi viitorul ar fi coexistat simultan, iar tim- 
pul ar fi fost anulat. Hume a prezentat două 
modele alternative: cel al unei lumi reduc- 
tibile ad infinitum, în cazul absenței orică- 
rei delimitări, şi cel al universului ce poate 
fi redus la nişte părţi componente finite, la 
atomi, în cazul prezenţei unei separări. 

Este cunoscută legenda conform căreia 
Newton ar fi pus bazele ştiinţei moderne, 
inspirându-se din ample cercetări în dome- 
niul alchimiei, pe care le-a ţinut totuşi în 
secret, din simplul motiv că în caz contrar 
ar fi fost ridiculizat de comunitatea ştiinţifi- 
că. Una dintre legile fundamentale ale fizicii 
postulează că orice fenomen îşi are la ori- 
gine o forţă de o energie egală. Acest prin- 
cipiu al egalităţii se regăseşte şi într-unul 
dintre cele mai importante texte alchimice, 
Tabula Smaragdina, tradus în româneşte 
de Alexandru Pop. Cel de-al doilea verset al 
acestui text ermetic afirmă că „tot ceea ce e 
Jos este ca şi ceea ce e sus, iar ceea ce e sus 
este ca şi ceea ce ejos”. 

Confirmând aceeaşi lege a echivalenţei, 


zi 


- un poem - 
Vasile Gârneţ 
——— = 


să spun un secret şi celui 
care nu mă cunoaşte 


era duminică şi n-aveam nimic de făcut 
răpăitul tot mai intens al ploii îmi suna 
ca o mângâiere 
şi ca o promisiune — cum pline de 
promisiuni 
sunt toate dimineţile la oraş 
am ascultat căderea timpului, aşa, 
picătură cu picătură 
mult am ascultat, până s-au scurs 
şi ultimele lacrimi de pe florile 
cu nume orgolioase şi secrete din 
grădina bunicii 
şi am simţit, ca în copilărie, acel frig 
C luminos 


x 


care se naşte întotdeauna din ploaie... 
apoi mi-am amintit ce-am scris, 
poate am citit, în ajun - 
„singurătatea mea nu este o căutare a 
fericirii” - 
şi am plâns, ca un suflet ce-şi aminteşte 
şi plânge... 


la etajul de jos cineva făcea game la pian 
sunetele acelea aveau în ele o tristeţe 
întâmplătoare 
de parcă liniştea dimineţii ar fi simţit 
durere când a fost spartă 


aşa - obiceiuri şi zile 
cufundate în poezia unei melancolii 
când înghesui într-o reverie orele 
dimineţii 
şi pot să spun un secret şi celui care 
nu mă cunoaște 


D 


filosofia indiană Vedanta oferă două teorii 
alternative ce încearcă să explice cum spi- 
ritul Brahman, echivalentul indian al lui 
Dumnezeu, care este perfect şi unitar, a 
reuşit să se transforme într-un univers im- 
perfect al multiplicităţii. Prima este ipote- 
za dualistă Parinamavada, care exprimă o 
viziune panteistă conform căreia existenţa 
poate să apară din non-existenţă. În mo- 
mentul Genezei, Brahman s-a supus unor 
modificări reale, cu ajutorul energiei iluzi- 
ei Maya. Conform teoriei Parinamavada, 
spiritul Brahman a devenit Maya, univer- 
sul, pentru a îndeplini un scop suprem. În 
schimb ipoteza monistă Vivartavada, teo- 
ria suprapunerii, promovată de gânditorul 
Sankaracharya, afirmă că Maya şi lumea 
materială nu sunt nici existente, nici inexis- 
tente. Brahman, care este perfect, nu poate 
să devină imperfect, ci a creat doar iluzia 
Maya. Atunci când un aspirant spiritual 
învinge ignoranţa şi iluzia, descoperindu- 
şi adevăratul eu interior, Pratyagatman, 
această iluzie dispare cu desăvârşire. Opinia 
unor filosofi occidentali că gândirea india- 
nă nu ar fi filosofie, fiindcă nu se bazează pe 
demonstraţii raţionale se dovedeşte absolut 
greşită, după un studiu mai aprofundat. În 
India există școli de logică şi epistemologie, 
şi chiar curente ateiste şi materialiste de o 
vechime milenară. 

În încheierea eseului De la causa, prin- 
cipio et uno, Giordano Bruno a afirmat că 


dacă ar exista în lume un obiect omnipre- 
zent, atunci orice separare ar fi anulată şi ,... 
totul ar fi totul”. Orice obiect s-ar identifica 
cu toate celelalte obiecte din univers. Acest 
model al lumii prezentat de Giordano Bru- 
no, modelul unităţii în diversitate, aminteş- 
te de demonstraţia spectaculoasă pe care 
călugărul buddhist Fazang i-ar fi făcut-o 
împărătesei chineze Wu Zhao. Se spune că 
acesta ar fi amenajat o cameră ce avea in- 
stalate oglinzi pe plafon, pe pereţi şi pe po- 
dea, iar în centrul ei se afla o statuie a lui 
Buddha luminată de o făclie. Spre marea sa 
mirare, în acea cameră împărătesei i s-ar fi 
deschis o miraculoasă lume caleidoscopică. 
Un multivers, o infinitate de infinităţi, gene- 
rată de reflecţiile nesfârşite ale lui Buddha. 
De fapt, aceasta a fost doar o reprezenta- 
re metamorfozată a universului nostru real. 
Experienţa fantastică a imensităţii şi di- 
versităţii infinite a universului, trăită atunci 
de împărăteasa chineză, seamănă cu cea a 
eroinei din filmul Contact, interpretată de 
Jodie Foster, când săvârşeşte călătoria te- 
merară spre o planetă îndepărtată, un mo- 
ment extraordinar pe care „...numai poeții 
ar putea să-l descrie”. Dacă ar fi să-i dăm 
crezare poetului Allen Ginsberg, poate că 
oamenii nu caută un sens sau o cauză a vie- 
ţii, ci mai degrabă „...experienţa trăirii”. 


— 


mas senini şi netulburaţi. Prietenia lor, cald 
camaraderească, afectuoasă până la frăţie- 
tate, s-a consolidat”. 

Azi, istoria ţine undeva în umbrele culi- 
selor numele celui care luase atunci pe ne- 
drept laurii victoriei. Un nume obscur a fost 
preferat, iarăşi în dauna dramaturgului, şi 
în 1902, când Caragiale era sabotat din nou 
de Academia Română — de data asta i se 
respingea volumul Momente, o altă carte 
de aur a secolului clasic. Premiul era acor- 
dat unei simple culegeri de documente!!! 
Astfel „vigilenţa” patriotică a „nemuritori- 
lor” l-a ţinut departe de gratificaţiile țării pe 
„ultimul ocupant fanariot”, cum avea să fie 
numit Caragiale mai târziu. 


XXX 


Deşi raidul represiv al lui Caragiale l-a 
cam necăjit pe Delavrancea, acesta şi-a de- 
păşit, după un timp, frustrările. Prietenia 
lor s-a reînchegat, chiar dacă „fanariotul” 
îşi permitea mereu mici răutăţi amicale 
faţă de „fiul căruţaşului”. Când Delavran- 
cea a ajuns primar de Bucureşti, nu a ui- 
tat să-l angajeze pe cârcotaşul său tovarăş 
într-o funcţie publică legată de cultură: ca 
delegat al Primăriei, „Caragiale e cooptat în 
comitetul Teatrului Naţional din capitală”. 


Printr-o intervenţie strălucită la bară, ne- 
întrecutul avocat care era Delavrancea îl va 
absolvi pe dramaturg, de acuzele de plagiat 
înaintate de un scrântit. Obţinea şi con- 
damnarea pe trei luni a calomniatorului. 
Dar asta e altă poveste! 

Istoria sau, mai bine zis istoriile de mai 
sus, ne conduc spre truismul că acordarea 
unui premiu este o întreprindere pândită 
de cel mai îndoielnic hazard, dar şi de cel 
mai neverosimil risc. Chiar şi atunci când 
norocul pare a-i surâde cuiva. Cazul lui Vin- 
tilă Horia pare ilustrarea perfectă a acestei 
situaţii. Dumnezeu s-a născut în exil a de- 
clanşat un val de critici violente doar după 
ce s-a anunţat că romanul lua unul dintre 
cele mai râvnite premii din lume. E chiar 
părerea lui Vintilă Horia expusă „într-un 
text cu conotaţii testamentare”: „Dumne- 
zeu s-a născut în exil [...] [n]-a fost însă 
atacat decât atunci când un premiu literar îl 
propunea unui vast public de cititori”. Tex- 
tul se intitula respectiv: Despre degradare 
şi risc. 

Un premiu vădeşte de multe ori nu nu- 
mai valoarea unei opere, dar, paradoxal, şi 
micimea omenească a celor aleşi să-l ofere. 
Asta în caz că distincţia ajunge în mâna 
unor nechemaţi. 

Un premiu poate da la iveală şi fisurile 
— invizibile până atunci! — în cele mai ata- 


şante prietenii. Sau poate solidariza o ami- 
ciţie — prin pierderea ambilor parteneri de 
această dată! — în faţa unei instanţe chioa- 
re şi, mai ales, rău intenţionate. Caragiale, 
din păcate, se vedea implicat în ambele 
situaţii polare. Exemplele de mai sus sunt 
trista lor confirmare. Din toate se vede că 
marele clasic era departe de a fi şi un mare 
virtuos. Mihai Zamfir, în Scurtă istorie. Pa- 
norama alternativă a literaturii române 
(Cartea Românească-Polirom, 2011) se ve- 
dea obligat să constate şi acest adevăr mai 
puţin ortodox: „Admirat de câţiva prieteni 
apropiaţi, mai degrabă obscuri, Caragiale a 
fost iubit însă de foarte puţini oameni — şi 
pe drept cuvânt: găsim printre scriitorii ro- 
mâni destule persoane amorale prin defini- 
ţie — poate chiar prea multe — dar Caragiale 
ocupă oricum printre aceştia un loc fruntaş. 
Şi-a urmărit numai propriul interes, fără să 
ţină seama de ceilalţi. Tiranic cu cei din jur, 
inclusiv cu familia, s-a comportat lamenta- 
bil față de mulţi oameni deosebiți care l-au 
sprijinit şi care treceau drept prietenii săi 
— Maiorescu, Eminescu, Delavrancea, Sla- 
vici, Vlahuţă. Faţă de scriitorii contempo- 
rani s-a auto-considerat infinit superior (pe 
bună dreptate!) şi unica atitudine decela- 
bilă în relaţia cu ei a rămas disprețul total, 
compact”. 


XXX 


Din Antichitatea greacă şi până azi, pre- 
miile au umplut de iluzii pe câştigători şi 
i-a lăsat pradă fierii negre (melancholia!) 
pe cei neglijaţi de noroc. Primii îşi adună 
prietenii și merg să-şi scalde victoria în li- 
baţii — nu aşa face poetul Agaton, câştigă- 
torul concursului de tragedie, în Banchetul, 
chemându-i pe Socrate, Phaidros, Erixi- 
mah, Pausanias, Aristodem şi Aristofan? 
Ghinioniştii, râcâiţi pe suflet de gheara as- 
cuţită a fatalităţii, beau şi ei, dar de inimă 
rea, amarul vin al pierderii. Aşa a fost, aşa 
este, așa va fi. Erorile umane sau micile ti- 
căloşii ale juriilor fac parte — helas! — din 
regula jocului și nu există niciun semn că 
va fi altcumva. 

Cei electrocutaţi de pulsiunile gloriei su- 
portă greu înfrângerile. Cu 97 de ani la bu- 
tonieră, poetul chilian Nicanor Parra a în- 
teles ca nimeni altul efectul unui joc proteic 
care nu a început ieri şi nu se va termina 
mâine: „Vă aşteptaţi la acest premiu?/ Nu./ 
Premiile sunt/ ca Dulcineele din Toboso:/ 
cu cât mai mult ne gândim la ele/ [cu atât] 
mai îndepărtate,/mai surde/ [şi] mai enig- 
matice [devin]./ Premiile sunt pentru spi- 
ritele libere./ Şi pentru prietenii juriului.” 


[E 
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HabarNeil 


untem în 1965. Statele Unite în- 
cep bombardarea Vietnamului de 
Nord şi invadează Republica Do- 
minicană pentru a se asigura că 
precedentul Cuba nu se repetă. China tocmai 
ce încheiase un prim test nuclear. În URSS se 
făcuse rocada între Hruşciov şi Brejnev. Iar 
cursa către aselenizare era în toi. În aceste 
condiţii, şi-n Statele Unite şi-n Uniunea So- 
vietică, lupta pentru întâietate (inclusiv în 
spaţiul cosmic) se dă pe toate planurile. De 
ce nu şi literar? Şi astfel Nikolai Nosov, cel 


Răzvan Mihai Năstase 


care cu aproximativ doisprezece ani în urmă 
dăduse naştere celebrilor Prichindei, ajunge 
să se vadă pus în slujba regimului şi să se an- 
gajeze într-un război din care literatura poa- 
te ar fi meritat să fie exclusă. Astfel, protago- 
nistul unei celebre serii de cărți pentru copii 
care a fermecat generaţii la rând, Habarnam, 
este trimis, de bună voie şi silit de împreju- 
rări, pe Lună! 

Publicul român a putut trăi pentru aven- 
turi alături de prichindei şi prichinduţe în- 
cepând cu 1985, graţie volumului publicat la 
Editura Ion Creangă, cu ilustraţii de A. Lap- 
tev. Cartea respectivă a fascinat cu siguranţă 
pe mai toţi copiii născuţi după 1980, o ulti- 
mă generaţie a comunismului românesc care 


avea să se delecteze cu isprăvile gurmandului 
Gogoaşă, ale priceputului savant Ştietot, ale 
inseparabililor Probabil şi Posibil, ale iscusi- 
tului doctor Pilulă sau ale altor prichindei cu 
nume care de care mai pline de haz, precum 
Dondănel, Acuarelă, Zăpăcilă, Guzlă, Glon- 
ţişor ori Limonadă. Din păcate însă cititorii 
nu s-au putut bucura în traducere decât de 
cel dintâi dintre volumele scriitorului Niko- 
lai Nosov, născut la Kiev în 1908 şi care s-a 
stins din viaţă la Moscova, la vârsta de 67 de 
ani. Cel de-al doilea volum, Habarnam în 
oraşul soarelui, a apărut în română în două 
ediţii, în 1958 şi 1962, dar nu s-a bucurat ni- 
cidecum de succesul primului, circulând mai 
degrabă într-un cvasianonimat. Volumul al 
treilea, publicat în original în 1965, este tra- 
dus şi editat pentru prima oară în 2013, la 
Editura Humanitas. 

Din păcate însă, avem de-a face cu o carte 
care poate ar fi fost mai bine să nu fie nici 
scrisă, nici tradusă, pentru că farmecul ini- 
ţial al poveştii năstruşnicilor prichindei este 
subminat atât la nivelul poveştii, aservite po- 
litic, cât şi al discursului literar. Ca scriitu- 
ră, putem vorbi de o involuţie evidentă a lui 
Nosov. Locul frazelor scurte şi al găselniţelor 
jucăuşe de limbaj este luat de paragrafe in- 
terminabile, de o sintaxă stufoasă şi de o pe- 
danterie întru totul gratuită. Personaje care 
până acum erau vii, pline de vervă, iuți la 
mânie şi la limbă, ajung să monologheze preţ 
de pagini întregi, spre plictisul cititorilor şi 
disoluția absolută a unui fir epic susţinut. 
Ştietot, cel care în primul volum se înconju- 
rase de un nimb de înţelepciune şi degaja o 
autoritate detaşată, acum cade pradă unor 
discursuri extrem de încâlcite: „Ar fi bine să 
construiesc o navetă spaţială mare, să iau cu 
mine rezerve serioase de hrană şi de aer şi să 
fac o lungă expediţie pe Lună. Probabil că în 
învelişul exterior al Lunii există deschizături 
ca nişte peşteri sau cratere ale unor vulcani 
stinşi. Prin aceste deschizături aş putea intra 
în Lună şi aş ajunge la nucleul central. Dacă 
acest nucleu există, şi el există fără îndoială, 
atunci prichindeii lunari locuiesc pe suprafa- 
ţa lui. Între învelişul exterior şi nucleul cen- 


tral al Lunii s-a păstrat probabil o cantitate 
suficientă de aer, de aceea condiţiile de viață 
pe nucleul din interiorul Lunii trebuie să fie 
prielnice pentru prichindeii lunari.” (p. 22) 
Din păcate însă, involuţia pe care am con- 
statat-o la nivelul scriiturii se răsfrânge şi 
asupra poveştii. Habarnam şi Gogoaşă, ne- 
fiind primiţi de ceilalţi prichindei în naveta 
care urma să plece spre Lună, se strecoară 
incognito la bord şi declanşează mecanis- 
mele prin care racheta porneşte. Şi astfel, 
înainte de micul pas mare 
al lui Neil Armstrong, Ha- 
barnam ajunge primul 
pământean care pune pi- 
ciorul pe Lună. Spre sur- 
prinderea lui, teoria lui 
Ştietot potrivit căreia ar 
exista locuitori ai Lunii 
sub scoarță, se adevereş- 
te. Din păcate, Habarnam 
iese din rolul protagonis- 
tului poznaş, de un umor 
involuntar, de care în- 
tâmplările nefericite se ţin 
lanţ, şi capătă aură de erou 
civilizator, aducându-le lo- 
calnicilor lunari un soi de 
sistem economic extrem 
de asemănător cu comunismul (care vizează, 
mai precis, cultivarea de plante gigantice). 
Trist parcurs al cuiva care până atunci rămă- 
sese mai degrabă în memoria cititorilor ca 
un luptător anti-establishment. Din păcate 
însă, Nosov nu doar că fură startul şi-l face 
pe Habarnam primul pământean care pune 
piciorul pe Lună, ci-l şi schimbă ontologic, 
transformându-l într-un om responsabil de 
luminarea minţilor limitate şi de stabilirea 
unui sistem economic superior. Iată cum e 
privit capitalismul dintr-o perspectivă rece şi 
cinică: „Păi asta-i atunci când vrei să arunci 
praf în ochii altora. De exemplu, un bogătaş 
îşi construieşte o casă mare, iar altul se uită 
la ea şi zice: «Ah, ce casă ţi-ai construit, dar 
eu o să-mi fac una de două ori mai mare!» 
Unul îşi angajează un bucătar şi un lacheu, 
iar altul zice: «Ei, eu o să-mi iau nu doar un 


bucătar şi lacheu, ci şi un portar.» Unul îşi 
angajează zece servitori, iar altul zice: «Eu o 
să-mi angajez douăzeci, şi, pe deasupra, un 
pompier pe care o să-l pun să stea în curte, 
sub streaşină.» Unul îşi ia trei automobile, 
altul îşi ia imediat cinci. Ba se mai şi laudă: 
«Eu, zice, sunt mai bun, el are numai trei 
mașini, iar eu am cinci.» Înţelegi tu, fiecare 
vrea să demonstreze că e mai bun ca alţii, şi 
cum intelectul, bunătatea, cinstea, nu sunt 
deloc apreciate la noi, lumea se laudă numai 
cu bogăţia. Iar în privinţa 
asta nu există limită. Aşa e 
vanitatea: nu poate fi sătu- 
rată cu nimic.” (p. 181) Şi 
astfel Habarnam şi priete- 
nii lui, din unelte ale bunei- 
dispoziţii se preschimbă în 
tezişti sforăitori, fără haz. 

Habarnam pe Lună 
este totuşi o carte bine tra- 
dusă, bine redactată, dar 
care poate, de dragul gene- 
raţiilor care au trăit cu un 
mit al prichindelului năs- 
truşnic şi detaşat de cele 
lumeşti, ar fi fost bine să nu 
fie publicată. Din păcate, 
nici ilustrațiile nu sunt cele 
mai fericite, departe de cele ale ediţiei apă- 
rute în 1985, dar pe undeva în deplin acord 
cu volumul în ansamblu. Ar fi fost păcat ca 
o carte scrisă foarte probabil la comandă şi 
complet diferită ca retorică şi poveste de cele 
care au precedat-o să se bucure de aceeaşi 
realizare grafică de excepţie. Habarnam pe 
Lună este poate o carte frumoasă pentru co- 
piii născuţi după 1990, rupţi de istorie şi care 
sunt în stare să rumege discursuri lungi şi 
rezolvări de conflicte şi mai lungi. Nostalgicii 
primelor volume vor rămâne, cel mai proba- 
bil, cu o cruntă dezamăgire. 


Nikolai Nosov, Habarnam pe Lună, tra- 
ducere din limba rusă de Sandra-Felicia Mi- 
sirianţu, ilustraţii de Silvia Olteanu, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2013, 430 p. 


Maria Şleahtiţehi 
şi poezia imediată 


olumul antologic al poetei Maria 
Şleahtiţchi — Acum, Editura Tipo- 
Moldova, Iaşi, 2013 —, prin însuşi 
titlul său, anunţă acea stare scripturală în care 
poezia e în matca ei, încă nepusă în litere, dar 
pe cale de a se declanșa. E un „acum” de „luni 
marţi miercuri”, dar şi o „re-facere” ca o reve- 
nire la un „acum” trecut ca un prezent istoric 
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Maria Pilchin 


în care sună imperativul „re-adu zeii în tim- 
pul/ care mă trăieşte” aşa cum „era şi timpul/ 
intrasem sigur într-un/ segment cronologic”. 
Înșirarea zilelor săptămânii ca o „săptămână 
a poemelor nescrise”, când mâna care scrie ne 
anunţă: „acum locuiesc ocniţele poemului/ ne- 
scris” (a se citi și „Poemul de luni”, la sigur un 
text bun şi din punct de vedere tehnic, în care 
nu se scrie, căci mâna ginică face poezia mena- 
jului casnic sau alte poeme în care textele sunt 
„rămase în manuscris”), această succesiune a 
zilelor fără poeme aduce şi o altă enumerare: 
„ianuarie februarie martie/ în martie încep să 
te iubesc/ cu toate celelalte luni/ ale anului”. 
E timpul în care se constată: „azi eşti ca o fe- 
lină”, „azi eşti ca o femeie”, e o „ea” ca o „zvâc- 


nire luminoasă/ a tinerei zeiţe/ din a. 5700”, 
doar că această feminitate, cumva actuală, ne 
anunţă: „dragă virginia/ nu sunt o femeie de 
la/ sfârşitul secolului 20/ ca şi tine/ sunt/ de 
când lumea/ am vârsta evei”. E vorba de Eva 
care a citit toată literatura de până „acum”, 
când „în acele zile şi nopţi”, „s-au scris kg t de 
hârtie”, de aici şi constatarea „valea nu era-n 
fum fluierele lipseau cu desăvârşire/ era o cea- 
tă densă de lapte muls cu noaptea-n cap/ ca la 
sfârşit de secol de mileniu de veac”, când (nu 
mai) are sens să scrii „un poem despre timp”, 
căci totul se întâmplă în sincronie. 
Împrejurările actuale ale stărilor poetice 
ajung şi într-un „târziu/ de tot târziu”, „când 
timpul îşi bate/ acul pe loc”, când e „glodul/ 
unei primăveri timpurii” sau e „toamnă/ tot 
atât de târzie/ ca la voi la lipcani”, când trecu- 
tul cuvintelor nu mai contează într-un „acum” 
poetic şi de orice fel: „renunţ să pătrund/ în 
esenţa primară/ a cuvintelor/ această proce- 
dură/ etimologică/ mă plictiseşte”. Or, există 
un hic et nunc poematic, „cu timp şi cu spa- 
tiu”. Starea scripturală despre care vorbeam 
mai sus, ca un vid al increatului şi al increa- 
ţiei ţine şi de spaţiul-nonspaţiu: „sunt un gol 
imens/ cu centrul înt-/ un cuib părăsit/ nu 
sunt deplină”, dar această neîntregire poate fi 
soluţia pentru un alt gol, „cu mine umple golul 
acestui perete”. Locul ţine şi de un „zero punct 
echilibru”, de „liniile paralele” şi de „al nouă- 
lea cer/ al acestei tristeţi” din care „el pleca să 
locuiască spaţiile altor poeme”, astfel „peste 
nouă mări şi nouă ţări/ nu este o simplă for- 
mulă de basm/ ci punctul zgribulit al realităţii 
absolute/ şi al gândurilor mele”. Acele alte po- 
eme pot fi spaţiile în care „am mai lipit pe ici/ 
am mai boldit pe dincolo/ am mai tras câteva 
tivuri pe epiteliu/ am mai dres am mai tocmit/ 
sunt gata/ ah! (o simplă mângâiere de bistu- 
riu)/ iată-mă-s/ re-tuş”. Astfel, e prezentă 


aici şi simpla bucurie estetică a corporalităţii 
feminine, a unei corporalităţi producătoare de 
ideatic. 

Aşa cum poeta ne anunţă, „în acest spaţiu/ 
mult mai îngust”, „nu căutaţi temele şi ideile/ 
acestor poeme/ ele nu există”, şi „zodiile nu 
se deschid”, am ignorat temele predilecte ale 
literaturii şi am căutat timpuri şi spaţii, or, ele 
există cu siguranţă într-un text, acesta fiind şi 
el un loc, un spaţiu în care 
se desfăşoară linear, adică 
temporal, cuvintele şi lu- 
crurile (nu doar în sensul 


Maria Șleabhtiţehi 


gumentul elegant adus de autoare în paginile 
semnate de ea. Literatura premergătoare este 
muza ce s-a dovedit a fi foarte generoasă, doar 
că relaţia cu „textul subtextul şi arhitextul” 
este mai mult decât dialogală, ea este empati- 
zantă, în sensul în care o ființă maternă poate 
empatiza cu „re-facerea” textuală. Raportarea 
la trecutul literelor de ieri nu ţine de modelul 
şi de epoca în care caligrafia făcea parte din 
bunele maniere, iar autoa- 
rele „practicau” o literatură 
de salon. Alfabetul poeziei 
Mariei Şleahtiţehi e de la A 


dat de Foucault). Chiar dacă 
temele lipsesc în relevanţa 
de suprafaţă, autoarea în- 
deamnă: „... aproape... mai 
aproape/ nu-ţi fie teamă” 
chiar şi atunci „când eşti 
atât de departe/ încât nici 
comparaţiile/ aceste har- 
nice tehnici şi procedee/ 
nu pot croşeta lănţuşele 
semantice”. „Acum” şi aici 
presupune complementa- 
rul „Dincolo” unde este un 
Dumnezeu ce încă nu a murit, „dincolo de aer 
de stele de lună”, „dincolo de azi şi de mâine/ 
dincolo de eternul ieri”, „dincolo de-aici şi de- 
acum”, „dincolo de dincolo”. Există aici şi un 
„dincolo” al traiului în doi, unde citeşti „casa 
mea şi casa ta”. 

Aceste poeme, „prin fisuri de timp uitat”, 
prezintă şi un (a)temporal feminin, trăit de o 
ființă a esteticului care percepe diferit curge- 
rea timpului, filând „memorii numerice” („un 
poet trebuie să trăiască din amintiri”, Borges), 
curăţând „enzimele tinereţii” până la scrierea 
de „catrene erotice” ce vin „din primăverile 
evei în/ toamnele lui adam”, când „oleandrii 
noştri de-acasă/ mă strigă roz înapoi” căci, 
după cum spunea Spengler, „istoria e periodi- 
că”, de aici şi (re)chemarea ei. 

Poemele Mariei Şleahtiţchi nu (re)produc 
literatura marilor realizări sau frustrări şi nici 
nu e vorba de literatura cea orgolioasă a poe- 
tului erudit. Intertextualitatea e încă o dată ar- 
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OPERA OMNIA 
POEZIE CONTEMPORANA 


la M, un „A(cu)M”, de la Alfa 
viril, cap de operă (litera- 
ră, culturală, socială etc.) la 
Maternitatea marială a tră- 
irilor intime, conjugale și la 
instinctul matern al relectu- 
rii, re-facerii şi facerii ginice 
a literaturii. 

Ştim că simplul fapt al 
interpretării nu poate să 
epuizeze un text, o carte, un 
autor/autoare, dar ne poate 
apropia „... aproape... mai 
aproape” de ceea ce este în primul rând o tră- 
ire intimă a lumii, adică de poezie şi de „conul 
de umbră” al acesteia. Normele operaţiei criti- 
ce sunt astăzi într-atât de multiple, încât te fac 
să te rătăceşti în „pădurea de semne” exegetice 
şi de orice fel. Un fapt este cert, atunci când ci- 
teşti cărțile poetei Maria Şleahtiţchi, nu te poţi 
limita la judecăţi cu însuşiri sentimentale, aşa 
cum e o poezie care te scoate din zona afecţiu- 
nilor poetice, chiar dacă nu lipsesc acele rafi- 
namente de gingăşie umană, şi te introduce în 
evenimentele aproape imediate ale literaturii 
şi ale umanului la zi. Totodată, place în aceste 
texte faptul că lipseşte acea vanitoasă iscusință 
retorică pe care o citeşti în multa poezie virilă, 
însetată de glorie, de pe la Ghilgameş încoace. 


Maria Şleahtiţchi, Acum, Editura 
TipoMoldova, Iaşi, 2013 
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24 Literatura germană contemporană 


Uwe Tellkamp şi utopiile 
„terenului scufundat” 


omancier și poet, Uwe Tellkamp s-a născut la Dresda în 1968. În timpul serviciului militar a fost coman- 

ant de tanc în Armata Naţională Populară şi arestat pentru că a refuzat să înăbușe o demonstraţie de 

protest în octombrie 1989. Considerat neloial față de regim, lui Tellkamp i s-a refuzat dreptul de a urma Facul- 

tatea de Medicină, iar după căderea Republicii Democrate Germane și-a continuat studiile la Leipzig, New York 
şi Dresda. În 2004 a abandonat medicina şi s-a dedicat scrisului. 

Turnul („Der Turm”, Suhrkamp, 2008), al treilea său roman, i-a adus Premiul Cărţii Germane (Deutscher 
Buchpreis) şi, totodată, succesul naţional şi internaţional, fiind tradus ulterior în peste cincisprezece limbi. Pre- 
miul în valoare de 25 000 de Euro i-a fost înmânat autorului în cadrul unei ceremonii care a precedat deschide- 
rea Târgului de Carte de la Frankfurt — cel mai mare eveniment al anului în lumea editorială. Turnul a lăsat la 
mare distanţă cinci romane concurente, inclusiv Abolirea speciilor de Dietmar Dath — o ficţiune în care lumea 
este condusă de animale —, şi Corabia întunecată a lui Sherko Fatah, care narează călătoria unui bucătar irakian 
în Germania. Autorii finaliști, care au fost selectaţi dintre 161 de competitori, au primit câte 2 500 de Euro. 

Turnul a apărut anul trecut în traducere românească, semnată de Vasile V. Poenaru, la Curtea Veche Publi- 
shing. Vă propunem câteva comentarii din presa germană consacrate acestui roman. 


A un succes pe care nimeni nu l-ar fi prezis: un 
oman solicitant, complex construit, de aproape 
o mie de pagini, care a aruncat în aer unele clişee de lec- 
tură legate de crepusculul RDG. Mai mult de jumătate 
de milion de cumpărători interesaţi de această poveste 
a unui „teren scufundat” , așa cum spun afişele de pre- 
zentare a cărţii. Timp de şapte săptămâni romanul lui 
Uwe Tellkamp a fost un best-seller, iar acum locurile 
descrise de autor în roman au devenit repere ale unor 
trasee turistice în Dresda. Mulţi critici compară Tur- 
nul lui Tellkamp cu romanul Casa Buddenbrook al 
lui Thomas Mann, pentru talentul său de a resuscita 
un gen ce părea definitiv apus: saga unei familii, iar 
autorul a confirmat că este adeptul naraţiunii de tip 
epic. 

„Eu descriu RDG-ul, spunea Uwe Tellkamp în- 
tr-unul din interviuri, un cartier al micii burghezii, 
care este asemenea latifundiilor Frumoasei ador- 
mite, ascunse în spatele unor tufe de trandafir care 
au crescut vreme de secole. Narațiunea ornamenta- 
lă, plăcerea detaliilor, chiar obsesia lor, aceştia sunt 
trandafirii mei, care „cresc” printre rânduri. Dresda 
s-a obişnuit să se considere un oraş extrem de fru- 
mos, un fel de Florenţă pe Elba. Niciun locuitor al 
Dresdei, din stratul social pe care îl reconstitui, nu 
voia să audă despre proastele condiţii sanitare, sau 
despre naziştii din oraş. Ar fi fost ca şi cum aş fi zgâ- 
riat un tablou splendid de Canaletto. Iubesc acest 
oraş şi ţin la personajele mele. Dar nu neg că Dresda 
poate fi văzută și cu alţi ochi.” 

Romanul cuprinde ultimii 7 ani din existenţa RDG- 
ului: de la moartea lui Brejnev şi până la căderea Zi- 
dului de la Berlin, pe 9 noiembrie 1989. Acţiunea se 
desfăşoară la Dresda, orașul natal al lui Tellkamp. Tot 
acolo, în aceeaşi perioadă, a lucrat şi căpitanul, ulterior 
colonelul KGB Vladimir Putin. 

Personajele romanului trăiesc aidoma unor 
aristocrați scăpătaţi, legănându-se în hamacul „dulce- 
lui Ieri”, aciuaţi în niște conace vechi, pe malurile înalte 
ale Elbei, gata să se ruineze. În casa chirurgului Richard 
Hoffmann au loc serate muzicale, recitaluri de poe- 
zie, se poartă discuţii filosofice. Dintre cei prezenţi, se 
evidenţiază în mod special Meno Rohde — fiul unui no- 
menclaturist comunist. Christian, fiul gazdei, savurea- 
ză din plin acest coctail intelectual-elitist şi are vedenii 
erotice noaptea. Hoffmann-seniorul merge în zilele de 
joi la bazin, dar în realitate îşi vizitează amanta. Rohde 
se izolează tot mai mult în lumea cărţilor, consacrân- 
du-se studierii „organismelor unicelulare”, în timp ce 
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Christian suferă că trebuie să se împartă între moraliză- 
rile cotidiene ale părinţilor, care-i cer să trăiască în ade- 
văr, în timp ce ei înşişi profesează minciuna în public. 
Pe de altă parte, înrolat în armată (asemeni lui Telkamp 
însuşi), tânărul suportă luările peste picior ale camara- 
zilor săi de regiment faţă de „intelectualul ochelarist” 
care este. 

Romanul nu se concentrează doar pe faptele ieşite 
din comun ale personajelor, ci prezintă o frescă a vieţii 


din RDG, cu aspectele ei hilare, legate de talentul de 
descurcăreţi ai cetăţenilor într-un stat comunist. În 
afara protagoniştilor menţionaţi, în Turnul aflăm o 
mulţime de alţi figuranţi — un dramaturg (stalinist orto- 
dox), o poetă tânără, persecutată de cenzură, disidenţi 
şi turnători, un inginer pasionat de munca lui şi un avo- 
cat abil, pendulând profesional între Est şi Vest, mun- 
citori de la o fabrică de carbid şi, desigur, stăpânii țării, 
locuitorii unei Insule, numită Ostrom. 

Tellkamp a găsit o soluţie estetică ingenioasă la prin- 
cipala dilemă post-RDG: creşterea irealităţii odată cu 
creşterea distanţei dintre noi şi lumea de dinainte de 
1989 — întrucât, de fapt, e greu să-ţi imaginezi tot ce pune 
el în pagină. Autorul nu mizează pe un pseudo-realism, 
pe pretinsa veridicitate, cum ar fi fost de aşteptat, ci se 
delectează cu imagini luxuriante, cu scene suprarealis- 
te, care ne fac să simţim cum a fost viaţa în comunism: 
sâcâieli administrative absurde gen Kafka, un banchet 
burlesc la sfârşitul cărţii, haosul unei ierni catastrofa- 
le în timp ce alimentele dispar din oraş, aiuritoare de- 
ambulări pe gheaţă, defilarea nocturnă a blindatelor pe 
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malul Elbei, servicii criminale în minele de lignit etc. — 
aspecte în comparaţie cu care tablourile lui Hieronymus 
Bosch par o veselă sărbătoare campestră. Realitățile 
sumbre ale RDG-ului sunt „răsturnate”, aşadar, în sar- 
casm şi fantastic, iar pe noi, cititorii, discursul auctorial 
ne absoarbe în mari „fotografii de generic”, imposibil de 
uitat — cum ar fi masele de oameni răbufnind pe peronul 
gării principale din Dresda în octombrie 1989, vrând să 
prindă trenurile spre vest. Un turbion narativ din care 
nu poţi scăpa. 

Toate personajele din Turnul trăiesc cu nişte utopii 
şi nu contează dacă îşi dau seama sau nu de jalnica lor 
postură. Diferenţa rezidă în ceea ce stă la baza acestor 
utopii, în faptul dacă ele sunt compatibile cu viaţa. „Arta 
şi este utopia, spune Tellkamp, ea contribuie la dez- 
voltarea unor utopii; însă marea problemă a omului 
de azi e că el nu mai crede în ele: după catastrofele 
din secolul XX prezentul „totalizator” i-a rămas sin- 
gurul pământ al făgăduinţei. Viziunile s-au discredi- 
tat, celor pe care acestea îi mai vizitează „binevoitori” 
de tot soiul le recomandă să se consulte la medicul 
oculist. În orice caz, un om „cu viziuni” este compăti- 
mit şi evitat cu grijă. Consecința unei asemenea stări 
de lucruri este pierderea memoriei (cine vede viitorul 
doar ca pe o continuare mecanică a trecutului nu are 
nevoie de memorie), o stare de turmentare perma- 
nentă şi o melancolie difuză, aidoma unui coşmar 
nocturn, care planează asupra multor oameni. Şi, de 
asemenea, este indiferența faţă de trecut și frica faţă 
de ceea ce urmează. Am dezvoltat neurastenii în cea 
mai „sănătoasă” dintre lumile posibile” — spune Uwe 
Tellkamp. 


(După Deutsche Welle, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung şi Die Zeit) 
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MINISTERUL AFACERILOR EXTERNE 
DEPARTAMENTUL POLITICI PENTRU 
RELAȚIA CU ROMÂNII DE PRETUTINDENI 


Număr de revistă editat cu sprijinul Ministerului 
Afacerilor Externe — Departamentul Politici pentru 
Relaţia cu Românii de Pretutindeni, în cadrul proiec- 
telor aprobate pentru sesiunea de finanţare 2014. 


Abonamente pentru străinătate 


România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 
Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 

6 luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 
America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 

6 luni - 45 USD; 3 luni - 23 USD 

Europa Centrală: 1 an - 55 USD sau 46 EUR; 

6 luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 EUR 


Cititorii din străinătate se pot abona 

la revista “Contrafort” astfel: 

- la redacţie, achitând în valută sau echivalentul în lei 
moldovenești al abonamentului; 

- prin virament la: 


FUNDAȚIA CULTURALĂ CONTRAFORT 


Cod fiscal 1013620008005 
Conturi de decontare: 
MDL - 2224710SV64518647100 Lei Moldova; 


EUR - 2224710SV64519017100, 
cont IBAN - MD64MO022244ASV64519017100 


USD — 2224710SV64518807100, 
cont IBAN - MD26MO02224ASV64518807100 


RON - 2224710SV64519447100, 
cont IBAN - MD91MO02224A4ASV64519447100 


la B.C. „MOBIASBANCA - Groupe Societe Generale” S.A., 
Cod BIC: MOBBMD22 


Adresa: Bd. Ștefan cel Mare și Sfânt 81a, MD-2012, 


IMloleipresa* 


Tu alegi, noi difuzăm! 


or. Chișinău, Moldova. Tel. + 373 22 25 64 56; 
Fax + 373 22 54 19 74 


Redacţia revistei “Contrafort” trebuie înștiințată asupra 
plăţii efectuate, trimițându-se la adresa pentru co- 
respondenţă a redacţiei o fotocopie după dispoziția de 
plată bancară, cu indicarea numelui și a adresei poștale 
complete a abonatului. 
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